有個院子
午后，浏览网页，看到张小娴在文中说“曾这样想过：当我老了，身体衰败，我会带着所有的积蓄，与心爱的人住进瑞士湖边一座美丽的温泉疗养院，每天做些舒服的治疗和按摩，泡澡，洗温泉，吃些美味的料理。夏末的早晨在林中散步，飘雪的漫长夜晚坐到温暖的炉火边，静静地望着窗外的雪花。在人生最后的一抹黄昏，看尽湖光山色、迟暮与晚霞。”我觉得这是格外奢侈了，便在下面评语说“ 这有多奢侈呢？这又是多么奢侈。我想过的晚年，不过是与所爱之人宅在一座小小庭院里，春天的时候，一起种草种花，夏天的时候，一起在屋檐下听雨打芭蕉，秋天的时候，就早晨扫一次落叶，晚上扫一次落叶，冬天的时候，他在东屋写书法，我在西屋听小说，然后，一起做晚饭。偶尔吵架，相互嘲笑，然后和好，坐在软沙发上看电视连续剧，听蒋大为的民族唱法，看纪录片，听音乐台，为对方倒上一杯茶，拾起掉在脚边的水果碎屑…… 那时候，真的是很老了啊，看不清他脸上的皱纹，却能看到他脸上的笑。那时候，真的是很老了啊，听不见他的唠叨，却能听见他夜睡时的呼噜声声。那时候，就什么都不会去想了，什么都不会去在意了。那时候，看到什么就是什么，想到什么就是什么，花开就是花开，花落就是花落。多美好。果真美好。”
又看到雪小禅在新书《在薄情的世界里深情地活着》中不止一次提到庭院，先是在寒玉的“猪栏”一吧里泡了自带的“小禅茶”，坐在天井里听雨，听黄梅戏，看淡淡粉蓝色的壁纸，又甜蜜又忧伤。她觉得这样的景致很是暧昧，又格外温暖。后来，又去素莲家看她的院子，看她房前屋后都是坛坛罐罐，里面种着花花草草，非常有生活气场，又简单又迷人。我读文至此，又不免有些感慨，这是多小资的生活况景，需要屏去世俗里的烟火气，一点点攒堆起文艺的气质来。而大凡文艺的东西，都是很奢侈或者颓靡的。棉麻衣服，木质的器皿，田野里的干枯花卉，以及茶，还有禅意。凡此种种，需建立在充沛的物质财富之上，还要心里无忧。没有忧怨的女子，才会在心里面洒满阳光，种植绿培，一个下午一个下午的坐着泡饮一杯茶，甚至用整月整月的时间自驾出游，只是为了去拜访一个于己并不相干的人，只是为了去看看她的庭院她的生活，然后才有阅历和心情来谈谈这世界如何薄情，我们该如何深情地活着。
或许，随着年龄的渐长，越来越不喜欢小禅笔下的这类女子，或是不及，或是充满忌意，不管如何来论定我的思维，我还是会说，拥有这诗意的、棉麻的、禅意的日子的人是有的，而更多的人，多数是在热闹又孤独、忙碌又寂寞的尘世里挣扎的人。这些人，实在供养不起这薄情的世界，只能是无奈且平庸地活在这貌似深情却无比薄情的世界里。
文友云海说“中国人都希望有一个庭院，特别是内心有情怀的人，更喜欢院子。我一直梦想能拥有一处青绿色缠绕的老院子，年老的那一天，种种花草， 喝口老茶，看看书，阅读自己的文字，该是多好的时光。”他喜欢老去时在自家的院子里读自己写的书，这也算是大奢了。友里面还有一个阿狸，也是喜欢种花的女子，所有遗弃的不用的物件都可以拿来栽花，她把整个春天都种植在房间的四周了。或是清晨，或是雨夜，她持了这一院子的春暖花开，既安静又孤独，既富有又奢华。这简直有点美好的太不像话了，自己倒是觉察不得，外面的人看过去了，一颗心早痴了，恨不得隔山隔水地奔了去，在花间嗅一嗅，在草丛里躺一躺，或者，什么也不做，就如同一场风一样刮过她的村庄、她的庭院，那也是美丽而且温馨的。
如果有人来问我，是否也想有個院子，我会说，有没有院子真的不是很重要，重要的是能够和爱着的人在一起，或者知己二三，无论是一杯白开，还是一碟小菜，然所谈之事都是人间常理、世间万物，便是惬意的人生了。人活着，最过美好的不过是父母永远中年，夫妻情感鼎盛，子女膝前缠绕，而所居何地，有何稀罕之处？家人在的地方，就是盛景，爱人靠近的所在，就是天堂。
或许，真的有这样一个机缘，拥有一個可以独处的院子，那我就摘下所有的星星铺我的床，逮住所有的风絮我的被，盛所有的雨滴洗我的容颜，织所有的月光围我的颈项……女人的一生，终要做一回自己的女王。而这诸多的梦境，希望永远不要醒来，永远晶莹透亮，永远不存在杂质。
想有個院子，一個人的院子，既古老又现代，既神秘又简单。并且，是你给我的，也是我想要的。如此，足矣。