从十副七言联学习古人的练字(莫非)

前言

炼字是诗文创作中的一个独特现象，古人传下来为大家所最熟知的段子，应该就是贾岛的“僧推（敲）月下门”和王安石的“春风又绿（到）江南岸”，文章的炼字案例，有欧阳修将原本《醉翁亭记》开头数十字最后改到只有“环滁皆山也”五字。古人的传世对联，有些字词可能在版本和传诵过程中出现过偏差，比如伊秉绶的“月明如晝（畫）”，顾复初的“送（喜）一篙春水”，江峰青的“闻（问）箫声何处”，等等，这些例子虽然不能作为对联创作炼字的例证，却引来当代联友们对这些字进行考证和讨论，从个人角度发表对联中用字的观点，也从另一方面反映出对对联炼字的重视。去年，本人与金锐、王永江共同点校了《对联话》，期间，对书中一些精彩的七言联作了记录和整理，借着这个机会和大家聊一聊。

(一)

野老门庭云亦懒；

荷花世界梦俱香。

《对联话》在列举这副联之前，有这么一句交代：“《西湖一勺》录猗园一联云。”如此可得知，“猗园”应该是一个园子，或是上海嘉定南翔的古猗园。该园系明万历年间河南通判闵士籍所建，由明代嘉定竹刻名家朱三松设计布置，以“十亩之园，五亩之宅”为理念构筑，后园归贡生李宜之，之后又归陆、李两姓。清乾隆十一年（1746年），又易主苏州洞庭山人叶锦。叶锦于翌年春起，重葺并拓地增筑幽赏亭等建筑，于次年秋落成。据清代沈元禄《古猗园记》记载，园坐广福禅院西，门对曹家浜，南临良田万顷。园中有孤山曲廊，香阁翠楼，石舫水榭，怪石假山，全是明代建筑风致。

从以上这些资料，我们多少可以了解到，随着朝代更迭，几番易主，猗园已非朝臣别业，而是隐逸士闲居之所。所以，联中起手便以“野老门庭”切入，但关键处在于上联末字——“懒”。但就这一个“懒”字，便使得一个与世无争、来去自如、怡然自得的人物形象呼之欲出，歌啸于层阁曲廊之上，徜徉于假山水榭之间，此乐何极。也是这个“懒”字，在收束上句的同时，也为下联开启了悠闲清净的空间。荷花是花中君子，是高洁的象征，广植荷花，便是主人的信仰和寄托所在，又再把与世无争的处世态度加以强调和深化——真能做到去留无意、宠辱不惊，才能睡得踏实，无忧无惧，有梦皆“香”。

“懒”字用得率真，而且准确，既言“野老”，又表“云”心。

“香”字内涵丰富，自然得体，岂止“荷花”，更兼“梦”境。

(二)

野烟千叠石在水；

渔唱一声人过桥。

这是陶澍（1779—1839）为上海豫园湖心亭题写的一副联，也是豫园最有名的对联之一。根据乔钟吴所著《西园记》记载：“（豫园大湖）湖心有亭，渺然浮水上，南北筑石梁九曲，以达于岸。”这是对于豫园湖心亭周围景物最早的记录。陶澍在道光初年任江苏巡抚，加大力度治理漕运，倡办海运，两次亲至上海主持漕粮海运。当时的上海还未完全脱离滨海渔村状态，河网纵横，蒲苇处处。而豫园还是前有五老峰浜（今福佑路），后有方浜（今方浜路），所以本联中的“野烟”和“渔唱”，正反映了那个时期自然经济的特点。

此联描写了百余年前湖心亭周围景物，云烟、秀石、小桥、碧水、渔夫歌唱、行人漫步这远近有致，层次井然的意象，既勾勒出湖心亭四周景观的轮廓，又描绘出景色的清雅和野趣，笔调淳朴自然，雅致清新。尤其是那个“叠”字，既有空灵的自然野趣，又能兼顾漕运往来忙碌繁华的写实需要。如果换一个别的字，表达效果和内涵，也许就没有这么到位和丰富了。

另外说一下这个联的格律问题，它是借鉴了诗中的拗救之法，由于上联关键位置，第六字“在”字，应平而仄，所以，下联的第五字“人”字的位置，应仄而平，这样一来，既救了“在”字的拗，又救了“一”字的孤平。虽然这个“人”字没有“叠”字用得那么精彩，也不在我们讨论的范围，但就技法而言，“人”字也很重要。

(三)

万荷倒影月痕绿；

一雨洗秋山骨青。

这个联是为北京陶然亭而题的。上联是一个倒装句，正常句法应该是“月光照影万荷绿”，但这样就索然无味了。作者换了个角度，把正常照泻而下的月光，通过水中荷叶的倒影的映照，写成了“绿”的“月痕”，这样一表达，就使得正常的画面变得更有诗意，更丰富，更唯美。

如果说上联是用创作手法来重新架构眼前的画面，那么下联就是以正常的句法展现了一幅平常的《青山霁雨图》。正常的句子描写正常的风景，还能写出不一样的味道和动人的效果，就应该归功于字词的选择和打磨。所以，我们就来看看这个下联的联眼。下联中，最亮眼的，莫过于“洗”字。一个“洗”字，把一场疾速而过的秋雨，描摹得愈加清凉、爽朗和洗练。

再来看一下另一个词——山骨，山骨的原意是指山中岩石，后来在绘画中专门用来表达山的内在神韵。选择用在“洗”之后，的确为整联的表达效果增色不少。吴恭亨在《对联话》中给这联下的评语是：“语特秀俐，未经人道。豪雄似亦不减于左。”端的“秀俐”，“豪雄”或有过之。

(四)

春水绿浮珠一颗；

夕阳红湿地三弓。

这是一副题署杭州西湖湖心亭的联，作者已无从查考，但这不妨碍我们来分析它。

这个上联很直接，把平湖、绿水、孤亭用一根线串起来，让那种浩茫的思绪在水天之间凝结为明珠一颗，随着微波荡漾，亭影浮动，动人心弦。下联将视野拓宽，已不仅仅停留在亭本身了。于是，作者就把高处的另一颗“明珠”（夕阳）拉来作衬，夕阳照在湖面，与湖水发生作用之后，所产生出来的温度和湿度，就都反映在这个岛上了（湖心亭位于西湖中央，与三潭印月、阮公墩合称“湖中三岛”，湖心亭被称为“蓬莱”）。顺便说一下“三弓地”，古人以一箭射程为一百步，所以“三弓地”当为湖心亭小岛的面积。“三弓地”“地三弓”在古人诗词中也较常见，主要是用来辅助对隐逸心境的寄托。

清词人纳兰有一首《忆江南》：“春去也，人在画楼东。芳草绿粘天一角，落花红沁水三弓。好景共谁同？”应该说，湖心亭这副联无疑借鉴了纳兰这两句词。但从两相比较来看，虽然各自面对的景致不同，所以在表述上所选择的字也有所不同，但湖心亭上联的“浮”字，准确地刻画出亭子和湖水之间的画面感，又自然地强化了亭子的律动感。而下联的“湿”字，与纳兰的“沁”字比起来，更多了几分描摹风物的细腻和雅致。

(五)

一檐虚待山光补；

片席平分潭影清。

三潭印月是杭州西湖的精华所在，西湖湖心最大的岛屿，又名小瀛洲。据资料记载，北宋年间，杭州知州王钦若奏请朝廷“以西湖为放生池，禁捕鱼鸟，为人主祈福。”皇帝自然龙颜大悦，从此西湖就成了放生池。到了明朝，钱塘县令聂心汤效仿苏东坡，挖取湖中葑泥环湖心保宁寺寺基筑堤，形成了“湖中之湖”专供放生。这就是今天西湖之精华小瀛洲。如今，在小瀛洲上还留有一座亭台，每年都有许多人在此举行放生仪式，将西湖放生的传统延续下去，它就是开网亭。开网亭始建于雍正五年（1727年），是小瀛洲上最奇特的亭子之一。说它奇特，首先是造型。这座亭子与其他四角方正的亭台不同，它是一座攒尖顶三柱三角亭，所以，它又叫三角亭。这副联就是为该亭所题，根据网络照片显示，这副联目前仍挂在三角亭上。

上联从亭子的造型来入手，众所周知，大多的攒尖顶亭子都是四柱四角的，而这个是三柱三角的，所以作者用了“一檐虚待”，巧妙而又诗意地陈述实际情况。接着用“山光补”来承接前四字所留下的伏笔，一个“补”字，就把整个上联的立意完美收束。远处的山尖与亭子的檐角，在外形上有相似之处，所以上联的构思因为这个“补”字，使得通篇全活。另外，“补”字还有一层“补救”的含义，人世间的对于其他物种的捕捉和杀戮每日都在进行，而这里的放生池，也算是为杀生而忏悔赎罪的一种补救措施吧，将功补过，聊慰心安。

(六)

半塔斜阳颓老衲；

一池残叶战秋声。

这是金安清（约1817—1880）为杭州西湖三潭印月静凉轩所题的一副联。上联提到的是西湖的另一个景致——雷峰夕照。隔着西湖南北对望有两座塔，一座是雷峰塔，一座是保俶塔。根据两座塔的外观形态，一直流传有“雷峰如老衲，保俶如美人”的说法。这个上联巧妙地印染出“雷峰夕照”的画面，但一个“颓”字，为“斜阳”涂上一抹秋山萧索、万物寂然的底色。

上联写完了远景，下联收回广角的镜头，写近景。西湖湖面最不缺少的，应该就是荷花莲叶了。杨万里的《晓出净慈寺送林子方》就曾浓墨重彩描写过这种盛况：“毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”但作者笔下的季节，已没有“接天莲叶”，更没有“映日荷花”，只有寥落的“一池残叶”。面对残败的荷叶，李商隐曾有很有意境的一句诗：留得枯荷听雨声。但面对同样的画面，本联作者却不甘于像李商隐那么惆怅，他下了一个“战”字，彰显了对逆境不屈服的奋斗精神。

上联的一个“颓”字，是大自然的客观原因使然，但下联的“战”字，却源于自身的主观态度。所以作者在这两个字的选择和锻炼上，应该是下了不少工夫的。同时，功夫不负有心人，这两个字给通篇带来的艺术效果，的确很催人奋进。

(七)

江澄万顷净如练；

峰峙一拳高入云。

这是《对联话》开篇的第二个联，紧随“明月如昼”联后。虽然不知道联作者是谁，虽然吴恭亨说它不如伊秉绶第一联好，但个人觉得依然不妨碍这联本身的好。

先来看上联，这个“江”，是扬子江无疑，因为吴恭亨之前交代了：“金山之胜，在俯临扬子江。”那么江水是什么状态呢？用一个“澄”字和一个“净”字，表示江水很干净，然后用“万顷”来刻画江水流域的宽度和长度，使得整个句子充满动感和活力。当然，这个上联很明显是化用了谢脁的诗句“澄江静如练”，但把“静”字改成了“净”字，足见联作者对于语言推敲和搭配的细腻程度。谢脁的“澄江”，那是表示“江”的状态是“澄”，而一旦改成“江澄”了之后，“江”的状态就发生变化了，江水是在运动和工作中，是在自我沉淀和澄清的过程。所以，后来改用“净”而不用“静”，的确体现了作者对细节的注重程度和把控能力。这是上联的俯视角度。

到了下联，作者就调整了另一个视角——仰视。由于这副联是给在金山上的皇帝行宫题的，所以这个仰视的角度，就需要表现出低处对高处、下级对上级的那种仰望。联作者这个下联，不仅写出了自己对于皇帝的仰视，也写出了皇帝对于高山的仰视。所以，这一个“峙”字和一个“拳”字，就把那种庄严、威武的气势一下跃然到纸上了。

(八)

花笺茗碗香千载；

云影波光活一楼。

一直以来，文学艺术界对何绍基有一个共识：何绍基的文才被书名所掩。何绍基不论在文章、诗歌、对联方面确实有很深的造诣，但由于他在书法方面的成就过于突出，导致了后人不自主地忽略了他其它方面的成就。据史书记载：何绍基博览群书，通经史、律算，尤精小学。另外，从他留下的诗作来看，的确有很深的人文情怀，也富含朴素的哲学观点。

上面这副联是何绍基（1799—1873）为成都望江楼薛涛井所题，何绍基时任四川学政，此联作于任满离蜀之时。此联起手便从名垂千古的“薛涛笺”切入，薛涛井水极清洌，传说薛涛常取该井水制笺、煮茶，所以上联通过这样平铺直叙的描写，很朴素，但很真诚。下联接着上联留下的话头，但角度轻松自如地一转，通过井水、笺纸、茶烟的情感交融，回放了当时情景，而且“云影波光”又不自觉地印染出花笺上曾留下的那些清词丽句，以及才子佳人往来唱和的前尘往事。如此一来，使得“香千载”和“活一楼”都有了温度和厚度。而“活”字，在上下联、前后语的衔接上，起到了很有效的积极作用。吴恭亨在《对联话》里也说道：“'活’字最有致。”有意思的是，《对联话》里还有一个九江烟水亭的联：“疏烟流水自千古；山色湖光共一楼。”行文和用语很相近，但“共”字和“活”字相比起来，表现力就一目了然了。

另外，我们顺便来看一下何绍基这副联的细微表现手法。上联从一张纸、一杯茶，发散到思接千载，这是由小及大；下联将水天一色的空阔，归结到一座小楼，这是化大为小。这样自如地腾挪于方寸之间，手段的确高明。

(九)

夕阳山色横危槛；

夜雨河声上小楼。

甘肃藩署后园有个夕佳楼，虽然名气不大，但是它很荣幸得到了谭嗣同（1865—-1898）题写的这副联。

1865年3月10日，“戊戌六君子”之一的谭嗣同生于湖南浏阳，其父谭继洵清光绪时曾在甘肃为官十二年，故而这位英才也有过一段随父寓居陇上的经历，或者说，中学时的谭嗣同，曾是兰州一个“借读生”。

某年，谭继洵由于自身“勤于任事”，连续受到嘉奖而官居甘肃布政使，在布政使署衙花园，有一临黄河而建的夕佳楼，“登临其上，风景远近可一览无遗”，楼上，谭家父子各题有一联。老爹谭继洵题联是：“观稼屡占丰，大可喜风伯清尘，雨师润洒；筹边聊憩节，看不尽黄河入海，白日依山”，作为一方主管民生经济的“常务副省长”，老谭的联语更多是对风调雨顺的祈盼，是对大好河山的赞美，这是身份使然。再看谭公子之联：“夕阳山色横危槛；夜雨河声上小楼”，一句漫赏河滨夕照，一句静听夜雨激流，满满的生活情趣。在园中四照厅，谭嗣同也留下一联：“人影境中，被一片花光围住；霜华秋后，看四山岚翠飞来。”《诗联丛话》评曰“此联词句隽秀，兼带奇气”，依旧是公子才情。孰料八九年后，这公子就血染菜市口，谭老爹也撤职还乡。只剩园中旧阶，映衬下这一段短暂的翩翩少年时。

以上这一整段，是王兄家安对于该联创作背景的交代，详尽如斯，无需赘言。

我想补充的是，对这联中唯二的两个动词：“横”和“上”。其实这两个字，应该是再普通不过的两个动词了。但是，这一横一纵，使得视觉中的“夕阳”和听觉中的“夜雨”都增添了几分动感，用字劲健，让小楼在浩茫间顿增气度。

(十)

江淘日夜东流水；

地耸英雄北固楼。

这是康有为（1858—1927）所题镇江多景楼的一副联。坐落在江苏镇江北固山的多景楼，北固山有“京口第一山”之称，多景楼也有“天下江山第一楼”之誉。古往今来，曾有多少人登临寄慨，放眼江山，凭吊英雄。康有为笔下的多景楼，也已最直接的笔法单刀直入。上联先从横向来表现，面对滚滚向前奔流不息的江水，首先很容易就想到孔子的“逝者如斯夫，不舍昼夜”，还有杨慎的“滚滚长江东逝水”，不禁使人感慨万千。但作者下一个“淘”字，就无疑把读者的思绪带到了东坡的“大江东去，浪淘尽千古风流人物”那里。这千古风流人物里，有孙权、刘裕、梁武帝、萧正义、李德裕、辛弃疾、陈亮、陆游、刘过等，所以，这一个“淘”字，让横向的江水立即变得立体起来。

接着下来，下联就转用纵向的视角来诠释。由于上联的“淘”字尤为精彩，所以，如果下联的对应位置用字与之势不均力不低，难免会造成头重脚轻的观感。所以，作者选择用这个“耸”字。“耸”字犹如一位在关键时刻挺身而出的英雄人物，真英雄，大英雄。千百年来，多少英雄已经随着这江水的流逝而不复存在了，但亘古不灭的英雄，其实是这屹立不倒的北固楼（多景楼）。所以，这个“耸”字，不但在气势上能做到神完气足，而且也能为作品在叙述上大大了提升文学的感染力。