《下海》：公子哥痴迷京剧，下海后抑郁而终
今日推送之《下海》，出自《戏剧月刊》第一卷第十一期，作者为尢半狂，讲述了一位公子哥痴迷皮黄，后来拜师下海，由业余转为专业，受到了种种的不如意，又染上恶习，最后抑郁而终的故事。读来令人唏嘘，具有一定的现实意义。
蒋子义拉得好一手胡琴，肚子里的玩意儿也多，有人说他从前下过海，后来嗓子塌中，在一个小埠头上唱砸了，赌气不再上台，他本是好人家子弟，便弄了个小差使，公余之暇，集几个小友说说戏、调调弦，算作消遣，子义对于青衣最有研究，大江以南的青衣后起大都奉为圭臬，民国二三年，子义赋闲在吴，渐渐地生活有些不甚舒服，便爽性开门授徒，三吴子弟有喜欢京剧的都去消遣，无形地成了一个雏形的票房。
和子义最谈得来的是一位公子哥儿，姓尹，行四，绮年玉貌，倜傥风流，幼年随宦河南，生长在北，所以本籍虽是吴江，却说的一口官话。尹家是书香门第，祖老太爷做过礼部尚书，怎奈到尹四一代，渐渐中落，尹四人绝聪敏，却与读书不甚相近，无论父叔怎样的严厉督责，终是格格不入，然而要说他笨却又不然，十二三岁上就会弄各种丝弦家伙，哼几句二黄，又头头是道，大概这是赋性所关罢。
后来进了教会大学，同学推举他为音乐大家，教员们却都有些横点头，进去了二三年，课余研究的戏曲日有进境，在讲堂上所听的功课仍旧茫然不晓，后来自己觉得挂名学籍太无意思，爽性不进学校，闲居家中专门的研究京胡三弦，那时候弹三弦的名家王玉峰还在，尹四去听了两回，便学得一般无二。
茶园演戏图
有一回在某花园开筹赈游戏会的时候，尹四登台奏技，有了这种绝技，又有一副漂亮的脸蛋子，便惹得莺莺燕燕赶来赶去的看，窑子里的姐儿们尤其倾心，尹四爷尹四少的叫个不停，尹四得意非常，心想我如果仍旧读书，就是读得出头，博得个学士头衔登台演说，恐怕也没有今天登台奏技的风头，听客也绝不会如此热烈的欢迎，再想到自己弹了一曲三弦已经风头十足，如果学好了京剧袍笏登场，一定更加露脸，自己的面貌身材本来很合于唱青衫子，如果玩意儿研究得地道，排了身段，玩玩票，消消遣，那是多么写意，多么出风头啊！当时越想越得意，甚至夜间睡在床上，也好像在那里票演《宇宙锋》，一个身段一句落腔，都博得满堂彩声，正在上天入地闹个不清，忽然砰的一声把他吓醒，睁眼一瞧，才知做了一个玩票的好梦，那砰的一声乃是一只三弦掉在地上。
自己想想玩票真有趣味，学戏的心益发坚决，听见蒋子义善说青衣，便天天跑去请教，又跟着研究胡琴，起先每天研习一小时，后来渐渐增加，甚至一天到晚都在那儿，咿咿呀呀隆里隆咚的研究，子义有困难时候，尹四总也尽力帮忙，蒋氏京剧研究社里学戏学胡琴的虽也不少，最出挑最肯花钱最肯用功最要朋友的，自然要数这位尹四爷了，所以他一到社里，四爷二字总是不绝于耳，随便拉拉唱唱，大众高兴，便在社里叫菜吃酒，会钞的主人不必说，自然是四爷了，四爷的玩意儿一天比一天强，四爷的花钱也是一天比一天多，弄了年多，蒋子义得了一个政界小差使，到安徽去，尹四的青衣已经很有造诣，然而他的消耗费项下亦已很可观。
苏州地方研究昆曲的人居其大半，生活舒服一些的公子哥儿，尽管规行矩步，家教严肃，拍拍曲子人家总不反对，加着一班前辈的写意朋友，也很不少用功昆曲的，所以昆曲一道，在苏州始终没有衰落，学京戏就不然了，一则苏州人字眼，唱京调总难入彀，所谓「天不怕地不怕只怕苏州人打官话」，试想打打官话，尚且要把人家吓得掩耳欲走，何况是唱京调呢，学京调既感困难，对于二黄的兴味自然就不十分浓郁，因此世家子弟，研究京调的实在不多，所以苏州地方要成立个京剧票房，是绝不能发达持久的，可是尹四爷的戏瘾一天高似一天，无奈于子义走了，找不到第二个研究的人，没法子，便到上海去寻师。
那时有一个南方青衣老辈小禄喜，算是青衣里很有资格的角色，尹四爷要学好戏，便情情愿愿的向禄喜磕头拜为老师，那时跟着禄喜，简直和穷苦孩子学戏坐科一般，人家要找尹四，不知去向，谁知那时就是尹四爷刻苦学艺的时代呢。
尹四爷还有一位老太太和一位老叔，听见老四刻苦学戏，本来不加干涉，现在居然拜了师父，实做唱戏的徒弟，自然都不以为然，便叫四夫人劝他，可怜那位四夫人也是名门之女，不擅辞令，因为劝四爷不要学戏，时常冲突起来，夫妇间的感情因此渐渐破裂。
尹四起先学戏借做消遣，本来没有什么，现在拜了师父，那就要受师父的支配，满师之后，自然要登台的，这时他也老实不客气，做了吃戏饭的朋友了，尹家既是旧门第，他老叔又是十分守旧的人，对于老四学戏，认为坠落家声，气得胡子直翘，喝叫老四回来，却不道尹四迷戏深入骨髓，宁叫家族不承认，他戏却是学定了，师父也拜定了，家庭的老长辈切齿顿足，骂几声不肖子弟，然而他抱定决心要想学戏，也把他没有办法。
广庆茶园演戏图
隔了几年，有人在百新街开了一家怡舞台，挂出牌来，几个台柱子里有一个正工青衣「秋水」，这两个字很像投稿朋友的别号，人家都很奇怪，不知是那里来的，他第一夜唱全本的《宇宙锋》，第二夜《起解》《会审》，第三夜是《彩楼配》和《祭江》，这三天码子又都是挺硬的，非有靠得住的玩意儿绝不能以此打炮，原来《宇宙锋》是青衣的做工戏，青衣戏大概偏重唱工，这一出戏却是唱做俱重，丝毫不能苟且；《起解》有大段的反二黄，《起解》之后接着《会审》，又是很费劲的；《彩楼配》和《祭江》也都是青衣的重头戏，两出戏排在一天，在内行看来也是非常吃重的，秋水非有很结实的嗓子，靠得住的玩意，怎敢这样打炮呢。然而在普通人看起来《彩楼配》和《祭江》在一天唱，除非听戏的全是内行，不然绝不能叫听的人不抽签，况且《祭江》排在后头，更恐怕难免开闸。因此好听戏的就非常注意这一位新露脸的正工青衣。
第一天的《宇宙锋》叫座能力很大，评剧家燕山小隐听了一晚就非常赞许，说他酷肖从前的胡二丽，二丽在青衣里本是有数人物，秋水能像二丽，自然是不差了。第二天又卖满座，第三天欢迎的人也很多，一辈评论家和顾曲家都很赞许，说秋水确有功夫，而且是先正典型，一字一腔都有来历，在举世靡靡之际，有这么一个不染时尚不同流合污的角色，确是难能可贵的，为此大家都要打听他的来历，原来这位不知姓名的秋水，就是小禄喜的徒弟，苏州的尹四爷。
尹四爷居然下海了，他一露之后，便非常地受内行赞许，可算是有志竟成，因为四爷的目的是要下海，下海之后就要在众旦角里独树一帜，所以事先一些不露风声，登台之前又恐用了尹字给家族知道，捉他回去不让他唱的原故，现在脸也露了，海也下了，生米已成熟饭，就是给家里知道硬叫他回去，他也达了目的了，就是家里不再给他用度，将来有了一千八百的包银，也足够自己用度，戏迷到下海的目的就是算有志竟成，下海二字本来是指票友改行吃戏饭而言，尹四爷现在下海了，自己非常得意，却不道以后的厄运就此开始，他下的是什么海，简直是苦海啊！
一个人总有一定的福命，命里注定没有福气，无论他有多大的真才实艺，也是要受苦的，尹四爷素性解于戏剧，刻苦学艺，不受家庭的管束，不为环境所限制，不惜卑躬屈节，在旧阶级观念很重的时代，毅然去拜师学戏，这种坚忍的毅力，我们立在旁观地位，绝不能因为戏剧是小道就说他没有价值。他登台之后，总算博得内外行赞许，当下踌躇满志，益发用功，决心要在旦界中独树一帜，他对于自己的志向可算是立得定拿得稳，然而毕竟是公子哥儿出身，不知道什么叫混饭吃，怎样可以迎合时尚，又不肯敷衍人，自以为我拿我的玩意儿去供大众的批评，值几个钱我就拿几个钱，靠能耐换钱，何必去拍人家的马屁，况且我又不是花旦，何必要那些瞎摸海来捧场。所以他登台之后，起先大众听了都很佩服，后来一般的顾曲周郎慢慢的不以为然起来，并非说他的能耐不好，都嫌他架子太大，有的说「秋水在上海登台，既然要挂大牌子，为什么客都不拜，这个总得砸他一砸」，有的说「秋水本来是世家子弟，可是既然下了海，拿了包银，就是唱戏的伶人，我们花钱来听戏的，悦耳就赏给他一声好，听得不顺耳就打一声嗵，他也哼气不得」，加着后台管事见秋水处处不脱公子哥神气，便不肯为他周全，排戏时候少不得要和他开开玩笑，小禄喜本是秋水的师父，可是教戏的对于徒弟总有几种要求，金钱上尤其不得自由，秋水怎受得了这一股气，可是因为是师父，不能不把收入悉数报效，自己要置行头，却另外想法，本来人家拜了师父，在学艺时代衣食都是师父供给，所以满师之后，要替师父尽义务，尹四爷学戏时候虽然磕头拜师，可是一切用度连师父的家用都是他供给的，连年耗费，把母亲分给他的产业已经花去了十之六七，夫妇因此时常吵闹，师父也和他渐渐隔膜，四爷不免有些怨言，小禄喜在同行面前因此就不肯替他再说好话，在怡舞台唱到一个月，四爷的风头一天差似一天，渐渐儿不兴起来，排戏的见他叫不起座，又知道外面有人要砸他，便慢慢的把他的戏码挪到前面。
上海丹桂茶园图
敷衍到第三个月，怡舞台的老板主张要减他的包银，四爷心想，我上台一字不肯含糊，一句不肯苟且，台上经验又一天胜似一天，自己觉得艺术的进步很快，怎么反而失败起来，明知人缘不好，有人和他捣蛋，也知道在上海唱戏不敷衍人没有人捧场决计不兴，然而自己是执拗脾气，仍旧不改。小禄喜再三劝他请客，不过请客的费用，不能在包银里出，尹四刚巧和夫人冲突，想我辛辛苦苦为着谁来，现在要请客请人捧场，又不能在包银内出钱，这又何苦来呢，况且是究竟是少爷班子，怎受得了这股子恶气，宁可搭不成班，包银绝不可减，请客绝不高兴，此处不留人，自有留人处，就是要吃戏饭，未必除掉上海便没有地方去，因此一怒便脱离了怡舞台到杭州去，当时杭州就有戏园子请他上台，终因捧场无人，唱不出什么道理，隔了好久，便和小禄喜办了交涉，算是恢复了自由。
尹四爷为了搭班唱戏，又为了玉貌珠喉的关系，发生了两个绝大的终身错误，第一件是吃上了鸦片烟，第二是结识了杭州鼎鼎大名的土娼杭州老二，老二也是一只老枪，一榻横陈，算是四爷兴味最高的时候，那时唱戏所赚的包银，虽然是自己到手，然而家里的财源已绝，四爷又是挥霍惯的，加着两支鸟枪全靠几百块包银，还有不搭班的时候，因此慢慢地身入窘乡，尝到经济竭蹶的苦况，幸亏有了本事，总算不致长久赋闲，浪漫生活，大概也没有什么趣味，不过和杭州老二过他的鹣鲽生涯，得少佳趣，然而这一位正工青衣不能在上海走红，要打算赚几千几千的包银，那是不可能的，从此沦落江湖，才感到下海之后没有什么便宜。
又隔了几年，尹四爷的夫人病故，吴门四爷回去料理丧事，侥幸还剩有几千块钱，凄凉境况，不堪尽述，这时的风度，全非昔日，莲花之貌，已为芙蓉所蚀，瘦削的脸庞，不要说人家不相信他是三弦弹戏时候的尹四爷，就是说他是小隐所谓像胡二丽的秋水，也有人不肯承认，虽然只差五六年，已经好像隔了一世，有几个平常和他接近的打听他的近况，尹四总是双眉紧蹙，叹息不言，大概下海以后的滋味，说不出什么好味儿来，人家见他不愿多述，也就不再多问，不过代呼负负而已。
四夫人的丧事完毕，四爷收拾了家中的东西和夫人用剩的几千块钱，一个男孩子和一个女孩子离开了苏州，从此便和家族益发疏隔，要知道他的生活状况实是非常困难，所以他在什么地方搭班，境况如何，苏州的亲友简直打听不出来。
去年夏季，有几个研究戏曲的朋友在苏组织了一家票房，发起的人大半对于京剧已经很有些研究，里面有两位发起人，一个是姚仲年，善票青衣，又拉得一手好胡琴，他的胡琴和青衣都是从前和尹四爷同居的时候学的；一个是吉友匡，此君本是北平春阳友会的老票友，年纪不过三十左右，却唱得好一口谭调，他的职业是当过司令，却又任过秘书，可算是文武不挡的角色，如果再唱昆曲，就可算是昆乱俱全了。吉友匡的为人最是直爽，也和尹四爷是老朋友，从前四爷下海，他曾当面劝过一番，简直说票友是这个下了海是这个，说时屈起大拇指和小末指来，这种忠告自然太过直爽些，叫四爷有些不舒服，可是吉友匡对于四爷总是非常关心，因此友匡和仲年发起票房，就不能不想起尹四，正要打听尹四的踪迹，不想尹四却寻仲年来了。
这一回的尹四爷简直弄得不成样子，鸦片瘾大得无以复加，上台简直唱不出来，嗓子变了，扮相也跟着坏了，身体也衰弱了，钱也花得干了，他和杭州老二天天牛衣对泣，实在维持不下了，下海后的同业又没有一个肯扶助的，要回家去又没有人照应，几个小孩子读书也读不成了。有一天，四爷拉起胡琴来，给儿子说戏，忽又收了胡琴，叹一口气说「罢了，你父亲被戏迷了一世，从学唱戏到下海，总算是唱得好了，磨难也受得够了，到今天有家归不得，弄得无食无衣，朝不保夕，我还把这劳什子害你们吗？」又向老二道「你跟了我之后，我一直的倒霉，没叫你享福一天，到现在山穷水绝，我绝不能再把你拖住不放，我虽害了你十几年，幸而你年纪还轻，趁早走远，还可以图个下半世的快活，我带了这两个小孩子跑回老家，虽然母叔心忍，大概一口冷饭粥还不至于不给我吃，总之这是我戏迷的下场，不然我还好好有一份家产，何致弄到赤体绝食的地步，又何致连累你受这几年的苦呢？」说完这一番话，禁不住大哭起来，不想老二情愿讨饭讨在一起，四爷反复劝告了几天，老二方才大哭了几场，撇了四爷自去谋生。
四爷带了小孩回到家里，犹恐不见容于家族，便先来看仲年，仲年正在思念四爷，见面之后，听四爷说了所受的艰窘，也不禁黯然神伤，友匡知道了，便和仲年提议把四爷请在票房里教戏，月送二十块钱的车资，小孩子总算祖母受领，四爷那时的憔悴，也就可想而知了，而且不到两月，又发了新得的气喘病，直到临危，方才由票房和他的家族交涉，接了回去，死在自己家里。
这尹四爷是我的朋友，去年下世的时候，我还远游未归，后来听友匡和仲年等说了，为之悒悒不欢者二十余天，下海下海，想不到在这海里断送了我们一个朋友。
（《戏剧月刊》第一卷第十一期）
- 历史推荐 -