专访田艺苗| 语言的尽头是音乐
The Sound of Music
人物简介
田艺苗，出生于艺术世家，
上海音乐学院副教授，
作曲技术理论博士，
是喜马拉雅数万人付费订阅的
《古典音乐很难吗》主讲人。
田艺苗在
《古典音乐的巨匠时代》
一书中写道：
”当我过了青春年华，
终于了解音乐之于我人生的意义，
它变得越来越神圣，也越来越平凡。
我再次确认了，这就是我想要的生活。”
今天，我们就要带你一起走近田艺苗
聆听她对音乐与人生的畅想
音乐如水巴赫依旧
///
“如果两三天不听音乐，就会觉得人有点干巴巴的”，田艺苗说。音乐之于她，如水、如空气、如面包上的黄油，是生活的必需品。她出生在音乐世家，爸爸是从事歌曲谱曲的专业创作者，妈妈则是越剧团二胡演奏家。家中最常萦绕的是歌声笑语，往来的宾客里，有爸爸的学生，妈妈的同事。在这样的家庭里长大，音乐注定是安身立命之所在。
她自小练琴，在南方盛夏的蝉鸣里，那个穿波点连衣裙的小女孩，没心没肺地弹着巴赫的《十二平均律》。岁月悠悠，多年以后，在上海汾阳路梧桐树掩映的上海音乐学院里，田艺苗成为作曲系年轻的副教授，教的课程包括巴赫的对位法。同样的午后，遇到偷懒的调皮学生，好脾气的田老师就把这样的孩子摁在办公室里，做好作业，批改，讲解好了，再放走。
在工作之余，田艺苗依然会忙里偷闲抽空练琴、创作乐谱。煮上早餐，在等待饭熟的空档里，她会掀开三角钢琴的琴盖，弹着“自己还算满意”的曲子。乐声起起伏伏，阳光洒在琴键上。“把爱好变成了工作，哇，发现生活与工作永远就在一起了。”上一秒田艺苗还在笑着“抱怨”，下一秒她又会满心感激：“小时候的梦想好像已经实现了，对生活其他方面的支取，似乎都可以忽略不计了。”
音乐文学相互成全
/ / /
“田艺苗好看。”作家陈村为田艺苗的著作《温柔的战曲》作序的第一句话，便是如此直接的大白话。接受《旅行者》采访当天，她比约定时间到得更早，素颜短发、气定神闲地坐着。聊天时，这个恬静的南方女子始终慢声细语，一旦聊起艺术中那种微妙的感受，眼睛里开始闪出光亮，有一种发现了新世界的天真烂漫。
她笑说自己在20出头的年纪，是不折不扣的文艺青年。“白天读谱、读论著，晚上7点赶去听音乐会。傍晚站在17楼琴房的窗口，听坎切利，深夜躺在地板上，听坂本龙一。”毕业之后，田艺苗开始给一些音乐或文艺杂志写唱片推荐，也逐渐出版了一本本音乐随笔。
田艺苗享受写作的自在，她知道何时叙事，何时抒情，比喻是贴切的，表达是欢畅又深情的。用文字表达音乐，她术业有专攻，游刃有余且力道正好。她笔下生长出这样的句子：“也许作曲家与作曲大师的差别就在这里：前者以音乐描绘世界，而后者却是一种音乐语言的缔造者”；“原来在天才手中，最温柔的夜曲，也可以成为战曲，孤独者的自白，也可以成为浪漫主义的史诗”……
田艺苗觉得“音乐与文学可以相互诠释”。她从《1Q84》里读出一个高阶爱乐者——村上春树。“出租车上的收音机FM波段正在播放古典音乐，曲子是亚纳切克的《小交响曲》”，她讶异村上春树在小说一开头便提及如此小众的交响乐曲，“这支曲子最重要的是铜管乐的部分，而懂经的村上先生选了最好的铜管乐队版本。”
她研读龚古尔文学奖得主帕斯卡·基尼亚尔的《日出时让悲伤终结》，体会一种用音乐的思维写作的手法，“虽然有一种法国式的散漫，但文字里有一种诡异，合理地映照出人性幽微而隐秘的暗部。”
古典乐不是装饰品
/ / /
古典音乐不是老古董，不是装饰品。田艺苗并非是只呆在象牙塔里的人，不想“为了艺术而艺术”。多年前，她就组织了“穿T-Shirt听古典音乐”讲座，传递一种平实的艺术理念，因为“音乐没有阶层之分”，讲座反响强烈。如今，她在喜马拉雅上录制的“古典音乐很难吗”等系列音频节目，同样备受好评。
为了准备一节十分钟左右的网课，田艺苗通常会花费三到四个小时查资料、写稿件、录制。舒曼的《梦幻曲》和德彪西的《月光》这种带有α波的音乐适合当办公学习的背景音乐听，让人头脑清醒且愉悦；李斯特的《第二狂想曲》与维瓦尔第的《四季协奏曲》是缓解抑郁症的良方；莫扎特的音乐太复杂，也许并不适合当胎教音乐；钢琴也并非是最好的音乐启蒙乐器，打击乐才是……诸如此类，颠覆或者解构普罗大众对古典音乐的认知。她娓娓道来的治愈系的嗓音，把抽象的名曲化成具象的安慰。
研究现当代音乐的田艺苗，音乐理念开阔包容，“一个作曲人必须什么都要听，什么都了解”。为此，她还参与了热门的音乐类综艺节目《声入人心》与《乐队的夏天》的录制。在神仙打架的《声入人心》现场，田艺苗惊叹：“其实音乐学院里以演唱为专业的男生是很稀少的。这回男主角们都来了！”她看好音乐剧演员郑云龙身上“那种深邃的、侵蚀灵魂的激情”，觉得这种类似于古希腊悲剧感的戏剧张力极为罕见。她也喜欢新裤子乐队的主唱彭磊，“那种絮叨的唱法仿佛在讽刺所谓的歌唱技巧，很可爱”。
私底下，田教授听爱尔兰光头女歌手希妮德·奥康娜、听小红莓乐队，去K歌的时候拿手的曲目是王菲和邓丽君。有一次，一群音乐人唱卡拉OK，一个钢琴家听完田艺苗的歌，夸她：“没想到你唱得真不错！”田艺苗笑眯眯：“学作曲的人，唱和弹都是基本功，必须会呀。”
恋物时代的美学
/ / /
田艺苗对旅行的热爱，不亚于音乐与写作。在每年寒暑假，田艺苗都会利用整块的时间走出去，带着专业的录音设备在旅行中采汲艺术的灵感，在老书店里收集不同版本的乐谱。
去年夏天，田艺苗在佛罗伦萨消磨了一个夏天。去佛罗伦萨的美术馆里面，看波提切利的真迹《维纳斯的诞生》与《春》，感到美不胜收。“女神们身处晶莹的光线中，纱裙、手势和身姿都有一种音乐般的灵动和美妙，她们穿越了几百年，看起来仍旧飘飘欲仙，仿佛都是自然中有生命的事物。”
维也纳是田艺苗再三到访的音乐之都。有时是带学音乐的孩子们来到莫扎特与李斯特的故居，讲解音乐天才的成长之路。有时是去听美泉宫夏夜音乐会，“在户外演奏难度极高，而交响乐团的成员可以在乐声响起的一瞬间迅速调整好状态”，极高的专业素养令她叹服。
在田艺苗眼中，有时一个理所当然的热门旅行目的地，会流露出一种截然不同的气质。“去威尼斯凤凰剧院听一场歌剧，你会意识到威尼斯并非仅仅是个缠绵水乡”，田艺苗说。这座城市是素有“意大利的莫扎特”之称的维瓦尔第的故乡，这位作曲家是个神秘的红发神父。从音乐里，田艺苗听出威尼斯的弦外之音，“那些华丽的面具背后藏着挥之不去的虚脱和哀伤”。
田艺苗积攒着旅行中的心被触动的灵犀时刻，集结成一本关于美学的散文集，会在不久的将来面世。在这个恋物的时代，美塑造了生活，音乐的意义是听见自己。田艺苗说：“了解了世上存在那样深邃而克制的情意，我们在听它的时候，完成了自己。”