《西部世界》后，HBO终于祭出了“大杀器”！

只有科学能治愈疾病，

我们若要不断进步，

就要抑制冲动，

不向幻想寻求慰藉，

你是无神论者！

——《异星灾变》

文丨旧故麻袋

∨

与往年相比，今年看美剧的频率明显下降了，反倒更喜欢去打开一些国产剧，虽然国产剧还是一如既往的坑，但质量的确比往年要稍微高些。当然，美剧看得少并不是因为觉得美剧不好看，只是在时间分配上有取舍，遇到好作品，还是会马不停蹄地去追。

比如最近口碑和收视双丰收的《异星灾变》，集科幻、宗教、信仰、人类话题于一身，着实让人惊艳了一把，很多人都说这是HBO被网飞杀急眼了，最后不得不祭出的“大杀器”。但甭管它被HBO当作何种功用，本片实力够硬，不出意外，绝对能成为今年“最佳美剧”，有当年神作《西部世界》的风范。

这样的佳作，导演自然是不能忽略的，雷德利·斯科特，据说是个如雷贯耳的名字，我记不得国外的那些大导演，名字太繁琐，很容易记混，但说起他执导过的电影，我倒是看过不少，记忆尤深的有：《异形》、《银翼杀手》、《普罗米修斯》、《火星救援》……一看老爷子就是玩重金属的，作品都十分硬核。

当然，他不仅拍科幻片，还拍过《美国黑帮》、《末路狂花》、《角斗士》……如今已有83岁高龄，但拍电影的脚步丝毫没有松懈，未上映的电影竟然多达20多部，档期都排到2025年了，如此敬业，不得不服。

这次给大伙带来的《异星灾变》，是雷老爷子第一次执导的电视剧集，以前他都集中在电影圈玩，这次下场子玩起了美剧，就知道出手一定不凡。

的确，《异星灾变》不是凡品，很多人说可以在《异星灾变》中看到《普罗米修斯》、《异形》的影子，但都出自雷老爷子的手笔，某些设定上有相似性也并不为过。毕竟他的作品一直都在追问：人类从何而来？又将去往何处？

《异星灾变》故事框架宏大，有一种史诗级的壮阔，剧情讲述的是“新世界”的故事，我们可以理解为“架空”，因为故事的发生地并不在地球，在故事设定中，地球早就因一场人类和人造人的宗教战争给毁灭了，所以故事的发生地在“异星”，也就是剧中所提及的“开普勒-22B”，一颗距离地球600光年的行星。

因为地球的毁灭，人类和人造人都开始在浩瀚的宇宙中寻找栖居地，最先找到这颗星球的是两个人造人，他们身负使命，没有名字，只有对方口中的称呼：“父亲”和“母亲”，相信聪明的你应该不难猜到，他们想要在这颗星球上孕育生命，创造自己的家园，一座无神论者的家园。

这颗星球上，一无所有，环境恶劣，人造人为了生存，就像原始社会的人类一样，搭建起房屋和庇护所，并紧罗密布的开始执行“胚胎培育”计划。

九个月后，被带到星球的六个人类胚胎在培养液中发育完全，“父亲”将他们一一取出，前五个都很健康，最后一个原本没有生命迹象，但在“母亲”的眼泪下，苏醒了过来，于是母亲给他取名为：坎皮恩，一个强大的名字。这样的出场，一看就是本片的“天选之子”。

他们试图将这些人类婴儿抚养成人，然后在这里建立一个没有宗教的无神论者国度。

但由于环境恶劣，六个孩子并未如愿成长，而是接二连三的死去，最后只有那个名叫坎皮恩的男孩活了下来，虽然母亲一直教导他们不能有信仰，但兄弟姐妹的离开，让坎皮恩痛苦，他开始祈祷，因为他深知“这个世界不会在乎我们的幸福”。

人造人的意图是想完成文明与科学的重置，但人类的文明的起源，却和信仰息息相关。所以由人造人养大的孩子会和人类养大的孩子有什么不同吗？

剧中，人造人的设定是“母系社会”，没有所谓的“父权”，“母亲”强大，“父亲”弱小，“母亲”主外，“父亲”主内。但“父亲”因为不忍，打算向太空发射信号，通知人类方舟，想把坎皮恩交还给人类养育，这一结果直接导致“母亲”暴走，杀死了“父亲”。

或许你会以为人造人本就是机器人，机器人不存在感情，如何养育后代？但剧中的人造人有自己的思维模式，有情绪，并不是冷血的机器。

温顺时，有充满母爱的一面，比如孩子们接连死去后，“母亲”怀疑是不是自己导致了孩子的死亡，她会自我反思，这不是靠着简单的程序和指令就能做到的。

暴走时，有血腥残暴的一面，嗜血无情，令人生畏，切换到这一面时，她才更像是一个机器人，所到之处，无人生还。

阻止了“父亲”，却没法阻止坎皮恩，他趁“母亲”休眠，偷偷给信仰派人类方舟发出了求救信号，人类最终还是到达了这颗星球，并且他们决定要把坎皮恩带走，这无疑激怒了“母亲”，她残暴的一面被唤醒，在人类的方舟内大开杀戒。

人类这才反应过来，原来看似温顺的“母亲”，实则是人造人中的唤灵者，一种被用于大规模屠杀的兵器，独门秘技是“狮吼功”，她的尖叫声，可以杀死所有人类。

她杀死了这些进入星球的人类，带走了方舟上其他的孩子，希望他们可以和坎皮恩一起，共建无神论者的家园。

可是，坎皮恩正处于叛逆期，加上接收了人类的熏陶和同化，于是人类与人造人不可避免的矛盾又产生了，即便是由人造人抚养长大的孩子，还是会在人类的三言两语之下，对人造人充满敌意，无神论熏陶下的孩子还是会因为信仰，对无神论产生质疑。

人造人不明白的一点事实是，人类的文明史就是一部神话的信仰史，人类文明的进化，起源于神话，创造于图腾，最后才得以衍生。这一些即便是重来一遍，历史还是会重蹈覆辙。

宗教、人类起源、信仰的取舍，《异星灾变》有着很高级的故事结构，却不难看懂，感觉克里斯托弗·诺兰可以向雷老爷子取取经，如何做到既降低了观众观看的门槛，又让故事不失高级感。

整部作品基调较为昏暗、阴沉，有一种末世的悲凉感，目前还有很多未解的谜题，比如星球上面存在的怪兽、巨大的洞坑、巨型生物的遗骸、人造人的寿命……后续会有如何精彩的发展，还未可知，就当下看，该剧无敌。

HBO算是打了场翻身仗，但愿《异星灾变》不负众望！