到安徽去:一生痴绝处
六年前的宏村,六年后的西递。一样的路途,不一样的心情。六年前时刻雀跃、精力充沛,六年后静静地观望流逝的山水,重温《爱就一个字》的旋律。
“爱就一个字,我只说一次。”
那一年的夏天,热得人时刻流汗,朋友在盘山公路上睡一路,隔壁座位的妈妈带着小女孩儿要去写生,不像是第一次来。
“西递和宏村你选一个,去一个就够了,我建议宏村,徽派建筑群规模更大,也有水,西递单调一些。”
那就去宏村吧。一梦六七年。
没有任何理由,时隔六年后我再次来到黄山脚下的这片滋养人的土地,一路上看到了更多的田野,大概是新修了路,没有绕山走。只是想在村子里的老房子住两天,看看青山散散步,这一次我没有丝毫犹豫地选择了西递。
买票进去,导游要比游客多。这回我连住的地方都没有提前定,想边走边看,觉得合适了就住下。不料被一个阿姨拦住了去路,给我看了她家的客栈,照片里我觉得还不错,就跟她过去看了房间。定下了她家三楼的观景房,可以看星星,也可以眺望村庄。
卸下行囊的第一件事,打开一罐可乐,与山水干杯。“你好,我来了”。坐车做得久,又负重走了路,于是从中午睡到下午。在雕梁画栋的老房子里醒来,沉沉的地老天荒。
换衣服出门散步,不冷不热,阳光正好。没有什么游客,走来走去感觉就只有两条街。后面去买碗,看了地图才知道这个村子其实不小,只是如同一个迷宫,外来客是走不明白的。
入夜时分,美院来此写生的学生们三五成群,他们年轻也充满活力。而我和一个老奶奶坐在一起聊天,惊叹于她朴素的外表之下竟有如此开阔的眼界与学识。她大概就是那种下得了地也进得了市政厅的厉害女人,连说话都那么刚硬,倒是她的老伴儿温文儒雅。次日早晨我又碰见了他们,老奶奶挑着担子,老爷爷领着孙子。
在一家邮局风格的明信片店里,我看到一个把头发染得灰白、满身纹身的姑娘,觉得她好酷。我们说了两句话,我问她去哪里,她说她今晚要去景德镇。我们坐在一起,安静地听五条人唱《十年水流东,十年水流西》。一生中这样的时刻不多,有种陌生的安全感。
我和他们郑重地道别。
原本要一大早出发去黄山,六点多在黛青色的晨曦中醒来,买票时才知道黄山的门票必须提前一天在网上预约,而前一晚一直在纠结要不要去。其实我是不太想爬山的,但本着“来都来了”的原则,才决定去一趟。这下黄了,只有这一天时间,下次再来安徽也不知是何时了。不过也好,心情轻松了很多。
慢悠悠地步行去山上的观景台,拍下村庄的全景,想象多年以前这里繁盛的景象,一代一代地人就这样生活下来了。最大的祠堂的确宏伟,“忠孝节义”四个字非常醒目。
西递非常普通,没什么特别,大概正是因此才安静地随岁月走到了现在。
我提着大包小包离开,发自内心地觉得,安徽人大都非常客气,非常和善。
在西递我吃不上饭,并且满街的怪味。以前去南方也会闻到这种味道,在宁夏从未闻到过的味道。我走在西递的巷子里,突然有女孩走过去说:“啊,猪油的味道。”我这才知道。
回到黄山市,突然不想一个人住了,想身边有人说话,就定了“昆仑国际青旅”,非常棒的青旅,就在汽车站附近。我办理入住的时候房间没人,出门在兰州拉面馆吃了馋了几天的干煸炒面,非常满足地回来睡觉。迷迷糊糊地发现有阿姨进来,打了声招呼继续睡,再醒来时差点分辨不出自己在哪儿。
跟那位阿姨聊天,问她为啥选择住青旅?这位北京来的阿姨说她想体验一下不一样的生活。
我又去了老街。屯溪老街、黎阳老街好像不是一处地方,六年前去的是屯溪吧,这回溜达到了黎阳。不像是曾经来过,街上都是非常无聊的商铺,整体上很萧条。
我沿着河往回走,无端想起伤心事,好像没有离开过一样。南方闷热,我流了一身的汗。回到青旅里,看见一个非常可爱的女孩子,以及其他人,大家聊着热络的天儿,回来路上的心情也就忘了。
一切都刚刚好的旅行,连飞机都没有延误。刚好坐上了公交车、机场大巴、过了安检、很快起飞。住了完美的星级酒店,住了清朝修建的徽派老房子,也住了非常便宜又热闹的青旅。
对于适合自己的行程安排我一向轻车熟路,一向节奏分明不糊涂。
今年的出行就是这样了,不免想起Jane说:沉沉无缝的黑夜里,有过疏疏朗朗几颗廖若的晨星。旅行对于整个生活大概就是这样了吧。认真写下来,怕忘了,这都是值得回味的记忆,今夜我与你分享了它。