乡间学校的敲钟人

张　蛰
①那是苏北乡间最普通的一所学校。我在那里度过了六年的中学时光，又在那里度过了最初六年的教书生涯，我人生最青涩也最灿烂的时光都交给了那所非常宁静的乡间学校。在我珍藏于心间的有关那所乡间学校的记忆里，王老师是无法抹掉的人。
②读中学的最后一年我才注意到了王老师的存在。他中等个，瘦瘦的，看上去很和气，总是慢条斯理地走路，不慌不忙地说话。他是学校打上课铃的人，每天总是拉着细细的线绳催我们起床、出操、上课，告诉我们下课、吃饭、熄灯。他的铃声一如他的说话，不紧不慢，节奏匀称。有时候，他还会在上课的铃声里笑着对急匆匆冲向教室的学生喊：“慢一点儿，别磕着！”
③后来，做老师的我常常与他面对面地说些家长里短的话，就看出了他独有的善良来，才知道他做的工作远不止打铃，还承担着学校很多的工作。那个时候，打铃表面上看着轻松，实则不然。这是一件要时时刻刻想着的事，每天从早晨六点钟的起床铃到晚上九点半的熄灯铃，一天要打26次，到点就得拉铃绳，容不得马虎，而且要天天如此，月月如此，年年如此。
④除了按时打铃，最常见的情形是他坐在教务处的油印机前印学生的讲义，手一推一抬一翻，再一推一抬一翻，周而复始，全校学生的讲义都要靠他一张一张地推出来。
⑤一年冬天下过一场大雪。午饭后我刚刚躺在宿舍的床上准备休息，门被敲响了，王老师在外面喊我的名字。我高声答应着，问他什么事。他说你有电话。打开门，王老师已顶着随风打脸的雪花在雪地上深一脚浅一脚地往回走了，我踩着他的脚印也深一脚浅一脚地走着。那时，学校只有一部手摇电话，每个老师有外来电话都是王老师到各个办公室去叫人，如果遇到非上班时间，他就要跑到老师的宿舍去找人。我的宿舍离教务处还算近，有两百多米远，多数老师的宿舍离教务处都有三四百米。那些年，王老师从未拒喊过一个老师，无论刮风下雨、酷暑寒冬，他都要找到人。
⑥这些工作王老师一直干到退休才算终了。那些年间，他的铃声接起来有多长呢？他那一推一抬一翻一张讲义的动作谁知道重复过多少遍？他喊过的电话谁还能记得？……在那所乡间学校里，他，就像一个守夜的人。
⑦离开那所学校数年后的一天，与先前的同事叙旧，不经意间就说到王老师，说他待人的真诚，说他干活的实在……恍惚间耳畔又传来那所乡间学校响起的铃声，不紧不慢，节奏匀称。
（选自《时文热读》第3辑，有删改）
12．文中写了王老师的哪几件事情？请简要概括。（3分）
13．根据第⑤段画线语句，展开合理想象，写出“我”当时的心理活动（40字左右）。（3分）
14．文章第⑥段中作者为什么说“他，就像一个守夜的人”？（4分）
15．阅读全文，简要分析文章结尾再次写到铃声有什么作用。（5分）

12．（1）打上课铃时友好提醒那些急匆匆冲向教室的同学别磕着；（2）为学生周而复始地印讲义；（3）不论酷暑寒冬喊“我”和同事们接外来的电话。
13．示例：心头一阵高兴，这会是谁打给我的电话呢？莫非是远方的好友，抑或是家中的老爸、老妈？无论是谁，尽管王老师没说，但是他的这种顶风冒雪的精神足以让我在冰雪天里感受到无比的温暖。
14．在一个偏僻的农村学校，没有丰富的物质、文化生活，也没有高工资，然而王老师却承担了学校许多年的打铃、印讲义、叫电话等工作，虽默默无闻，但是许多年如一日的坚守，这种精神是难能可贵的。
15．铃声是王老师一生中工作的主要任务，既有升华主题也有强调反复的作用，正是铃声让王老师的人生意义非凡，催促师生起床、上课、放学、就寝。王老师的人生意义几乎全部融在这铃声中，也是王老师一生的写照。