丁志方 | 母亲的健康密码
【往期回读】
母亲的健康密码
江都 丁志方
丁志方先生:中国散文家协会理事、江苏省作协会员、江苏省散文学会会员。上世纪八十年代初,曾在海军某部任宣传干事,转业后先后在江都多个部门任职,业余时间投入创作,有几百篇杂感、散文见诸各级各类报刊。有散文作品集《暮色炊烟》。
母亲年届米寿,依然精精干干,清清爽爽,在别人眼里都说她比实际年龄起码要小10岁。她除了耳朵有点背,眼睛看得见穿针,迎着光亮,放得远些,碰得巧能首发命中。牙齿也很好,炒熟的老蚕豆,嚼起来一样咯嘣咯嘣响。而且背不驼,腰不哈,走起路来跟年轻人差不多,小区里有几个老太太,年龄都比她小,腿脚一个没有她利索。她一向闲不住,喜欢帮我们烧烧煮煮,洗洗涮涮,让她做了她高兴,不让她做反而不开心。
母亲的生活很逸当。“既昏便息”,年轻时候做不到,现在有条件了,每天新闻联播不结束就上床,至于“黎明即起”,几十年来一直雷打不动。而今老了生活更有规律,早上起床以后,一定是手持扫把清扫院落,前前后后,旮旮旯旯,脏与不脏全部打扫一遍。9点钟以后,跟小区的老太太一块散步,下午,只要有约定,吃完午饭就去打麻将,如果没有牌局,不是继续散步,就是收拾院子。
母亲的健康是我们的幸福,但有时候她的行为又让人有些不安。没有事的时候,她总是喜欢坐在窗口,茫然地看着外面,常常一看就是老半天。每次看到她这个样子,我心里就有些不是滋味。母亲没有上过学,看不懂书报,也不太看得懂电视,贫乏的精神生活,让人心生怜悯。有时候母亲这种状况,又让我滋生起一种别样的心理:不识字也罢,“人生识字忧患始”,索性像母亲这样,不识字,没有烦恼,倒也轻松自在。
其实,母亲不是没有烦恼,只不过她拿得起放得下罢了。我们小的时候,父亲在外地工作,弟兄三个在家里全靠母亲拉扯。那时候家里很穷,上无片瓦,下无立锥之地,长年租住在别人家里,过着寄人篱下的生活。母亲白天在生产队里拼命挣工分,收工回到家里既要匆匆忙忙做家务,又要起早带晚忙织布。有时候我一觉醒来,看到母亲还在摇曳的煤油灯下来回穿梭,天不亮,就又听到织布机嘎吱嘎吱地响。没有房子,受够了罪,她做梦都想早一点改变现状,织布赚一点加工费,就是为盖房子积攒一点资金。沉重的负担,曾经压得母亲喘不过气,但她很豁达,也很能干,推车挑担,割麦栽秧,什么农活都难不倒她,再多的事情到了她那里都是三下五除二。母亲不懂修炼,那种质朴的从容,好像是与生俱来的,她常说:困难再大日子还要过,有事做事,烦有什么用?于是在那艰苦年代,她依然吃得香,睡得着,她的感觉是,不管多累,睡一觉就好了。在我的记忆里,母亲好像没有失眠过,直到现在还是这样。每次我们晚上回去,她都睡得很沉,偶而吵醒她,她就像年轻人一样,一副睡眼惺忪,没有睡醒的样子。至于饮食她吃什么都香,年轻时候,粗茶淡饭,从不嫌弃,而今,好丑不管,心满意足。除了一天三顿,她从来不吃营养品,平时至多吃几片闲趣饼干消遣。
母亲活得安然,想想顺理成章。她没有文化,本来执念不多,而且又拿得起放得下,这样的心态能不轻松自在吗?佛曰,“一念放下,万般自在”。但放下又谈何容易?我曾尝试过像母亲那样,坐在阳台上看看窗外风景,故意清空一下脑子,但做不到,越是故意不想,脑子里越是风起云涌。但母亲能做到,就这个话题我曾巧妙地问过她,她明确告诉我:不想,休息就是休息,有什么好想的?
活在当下,自在安然,怪不得到如今母亲身体还是这么硬朗。写到这里我突然想起了一个段子:冬天里一个小男孩子在电梯里吃雪糕,有个阿姨看见了顺口提醒他:“这么冷的天,会吃坏身体的。”小男孩告诉阿姨:“我奶奶活了103岁了。”阿姨不解地问:“吃雪糕吃的?”小男孩说:“不是,我奶奶从来不多管闲事。”小调皮,真是不识好歹,但他奶奶的故事跟我母亲的状况,倒有些异曲同工:老奶奶之所以长寿,是因为不爱多管闲事;而母亲的健康密码,也许就是内心清简,心无挂碍。