【来稿选粹】栗鹰 张晓红|​​回家

新锐散文

情怀温度

情感，思想，

角度，视野

回家

一

可以这么说，穆允青书记在自己的家乡新民村举办牛心柿子节暨“柿红醉深秋，美丽乡村游”文化旅游节，就是在迎接天南地北的炎黄子孙“回家”，不单单是为了卖柿子，更重要的是使大家感受到，回家真好！

的确，大家需要常回家看看了。而充满烟火气息的乡村，就是许许多多在外打拼的游子的老家！即便是离家多年的人，内心深处也有一缕乡愁。俗话说得好:哪个人往上翻三代，不是从农村出来的？

今年的“柿红醉深秋，美丽乡村游”文化旅游节已经是第三届了。为了迎接大家归来，穆允青书记特意邀请市碗碗腔剧团进村唱大戏；邀请民间艺人二木匠率领的秧歌队表演乡土气息浓厚的孝义地秧歌；邀请身有残疾却勇敢生活的孝义三弦艺人说唱岁月的沧桑……。这是多么厚重辽阔的仪式！让人想到中国最传统最隆重的节日——春节。

隆重的仪式表达的是一种心情抑或是心意，还有心声。

说到乡愁，诗人余光中写的《乡愁》很有名气。他在诗中这样写道:

小时候，乡愁是一枚小小的邮票，

我在这头，母亲在那头。

……

表达的是一种因远隔而产生的思念之情。而我却更喜欢艾青《我爱这土地》里的这两句:

为什么我的眼里常含泪水？

因为我对这土地爱得深沉……

表达的是因土地被占领被摧残所引发的悲愤之情。现在，我们生活在和平年代，很难产生同样或者类似的情感了，但乡愁是真实存在的。因为乡愁，就是处在现代生活中的人们对于曾经活过的农业乡村的一种顾盼。诗人北岛的著名诗句“我们没有失去记忆，我们去寻找生命的湖”，体现的便是对我们生命的安定之所、生命根基的找寻与眷恋。

穆允青是农民的儿子，亲历过家乡的贫困，也深知改变落后面貌的艰难。从他开始上学一直到今天，所见所闻的大都是对农村老家的厌弃与逃避。因为农村的闭塞与落后，许多农家子选择了通过考学、索艺、经商跳出农门，也可以说是父母让他们这么选择。于是，一个非常矛盾的现象汇聚成农村的一条暗河：一方面，要吃土地上生长出的五谷杂粮，一方面又拼命往外跑，不愿意呆在村里。所以，即便是十年寒窗最终鱼跃龙门，本质上也是一种逃离；即便不在千里之外，只是走到相隔几里或几十里的小县城，也是“我们不一样”。于是在我们视野中呈现的画面便是村里的年轻人一茬茬一群群在往外走，而留下了老人弱者和其他走不出去的人。村庄衰弱了，人们还回得去吗？

在人们热切的目光中，一个人逆流而上，回到了生养自己的故土。这个人就是穆允青。他也有浓浓的乡愁，但他觉得乡愁不应当仅仅是对家乡的一种记忆和思念，还应当是能为家乡做点什么。

二

新民村位于孝义市的南塬上，没有任何工矿企业，是一个纯农业村庄。行走在村外的陌上，感觉真静呀，远离了城市的喧嚣。村里最大的难题是缺水，没有一眼深井，只有一眼六七十米深的浅井，满足不了人们生活饮用的需求。所谓“南塬水缺，唾沫洗脚”说的就是一直以来新民村百姓生活比较夸张的写照。

2005年底，在穆允青本人不知情的情况下，被家乡父老选为村委主任，因为他已经不再是村里的农民，持有市民户口，市民政局也不敢拍板，将选举情况书面上报至省民政厅，省民政厅特批“随民意”三个字。从此，穆允青将改变家乡落后面貌当作自己的事业。他又是一名共产党员，在他带领村民战天斗地的过程中，又被选为村党支部书记。

“新官上任三把火”。第一把火，挖深井，要让村庄缺水的现状一去不复返。具体的过程一波三折，穆允青除了自己出资，还行走了全省多个县市，甚至到外省，只为解决挖深井过程中遇到的技术难题。挖井，埋水管，建水塔，一气呵成。当自来水哗啦啦流入村民水缸，我们看见了乡亲眼中的晶莹。

从往日的“唾沫洗脚”到今日流水潺潺，人们盼了几百年，上千年，在穆允青书记任上，终于美梦成真！这也直观地说明了在农村要办成一件事多么不容易！尤其是村集体经济为零的纯农业村庄。

新民村的乡亲眼光是独到的，他们确实选对了带头人。其实新民村的祖祖辈辈都是具有生存智慧和推崇传统文化的。从田野上成片栽植的柿子树、核桃树到村里保护完好的关帝庙、观音庙和晋商大院等古建筑，都在说明着这一切。他们希望形状像凤凰的村庄在将来的有一天真的飞起来，五彩缤纷。

而现实却又是行路艰难，要蹚过漫长泥泞的路。穆书记烧的第二把火就是把村里的大街小巷全部硬化，一扫过去一到雨季路滑难行沟壑深深，想进进不来想出出不去的难堪阴影，在村庄的道路两侧安装了一百盏太阳能路灯。当太阳的余晖散尽，村里的乡亲依然可以在静谧的街道上悠闲漫步，回味生活的种种变化，而变化就发生在电光石火之间。是这个世界变化太快，还是自己进步得太慢？

近几年很火的一首歌《我们不一样》唱出了许多人的心声。其中有句歌词是“我们不一样，每个人都有不同的际遇”。穆允青书记并不擅长唱歌，却偏偏记住了这一句，他觉得“我们不一样”这句很有哲理性，无论对人还是对事。因为它包含着具体问题具体分析的道理。回首上任以来的点点滴滴，所面对的和所要做的都在印证着这句话。

村里关键是要解决发展的问题，让村民腰包鼓起来的问题。为了让自已和村里的党员干部视野更开阔，目光更深邃，穆允青书记带着大家出去取经学习了。他们的脚踏上了延安和西柏坡的土地，也踏上了陕西杨凌农业高新技术产业示范区的土地。行万里路而将春的气息带回到希望的田野。

三

新民村和别的村庄真得不一样。这里没有煤铝的无度采掘，没有工厂的机器轰鸣，却有着清新的空气，有着上千亩的牛心柿子。牛心柿子是孝义市的国家地理标志产品，因具有丰富的营养与养生价值而闻名遐迩。

穆允青书记和村党员干部从外面考察学习归来，都意识到：柿子是祖先留下来的宝贵财富，一定要发扬光大，想方设法真正把柿果变成村民口袋里的收入。

2015年，新民村以壮大集体经济，增加农民收入为目标，成立了“孝义市南塬新民柿业合作社”，把柿子种植户的柿子在互联网平台进行宣传和销售，除了为村集体增加5-10万元收入外，村民可以户均收入增加2000元。

为了增加村集体和村民收入，扩大孝义牛心柿子的知名度，新民村提出了“高舞柿子龙头，推动三产融合，发展乡村旅游，增加农民收入”的奋斗目标。从2019年起，新民村开始举办“柿红醉深秋，美丽乡村游”牛心柿子节和文化旅游节。于是，当我踏上这块古老而神奇的土地，就看到红火热闹游人如织的情景。二木匠率领的地秧歌队伍身着演出服在循着鼓点的节奏腾挪跳跃舞动着，男子的动作大开大合，而女子的舞姿更婉转多情，却又配合默契。生活，也许就应该是这个样子吧。

三弦说唱团的成员大多眼睛失去了光明，人生的路或许比正常人更为坎坷，但从他们的表情动作，看不出有丝毫颓唐，而是平和热烈的。生活同样需要坚强，感恩岁月给予我们的所有馈赠。

碗碗腔剧团的戏需要在正规的舞台上演出，而我发现，戏台是村里最好的建筑物，是在村里路不通水不畅的艰难岁月里建的。日子可以凑合，文化不可缺席。

村庄道路两侧新建了文化长廊。图文并茂的孝义文化农耕文化等内容必将长久地洗濯人们的心灵，让大家在潜移默化中更爱生活更爱劳动，更爱自己的家乡。

乡村是美丽的家园，是太阳初升的地方，是我们出发的地方，理应充满生机与活力。现在，有许多的乡村面临着重新振兴的问题，因为一些乡村因种种原因正在走向衰弱。好在我们在新民村看到了振兴的希望。

当然，新民村是与别的村庄不一样的，每个村庄都是与众不同的。

愿新民村的明天更美好！

愿每个村庄回家的路不被岁月与荒草湮没！

作者简介：栗鹰，孝义市作协会员，长期生活于农村，热爱文艺，热爱生活。认为文学作品应当很好地反映现实生活，弘扬真善美，具有美的情怀。