跟着名家学写作：萨拉·沃特斯
努力去抓住这些技巧是很值得的，因为它们会在你自己的写作中有帮助。我发现看电影也很有启发，几乎每一部当代的好莱坞大片都令人绝望的冗长。
尝试在你脑中大刀阔斧地剪掉那些多余的部分会带来一部好得多的电影，这在写作的艺术中是一项极佳的训练。这让我想到了下一点……
2．发疯了一样删改。
少即是多。我经常在阅读手稿时发现——包括我自己的——直到看到了第二章时（或更后面）才会想，“故事应该从这里开始才对。”
关于角色和背景的大量信息其实可以通过小的细节来传达，你对于某个场景或角色的情感会在你转向下一个场景时而淡去。还是尽量公事公办吧。实际上……
3．把写作当做一份工作。
要遵守纪律。很多作家对于守纪律多少都有点强迫症。格雷厄姆·格林出了名的每天必写500词。让·普乐迪每天午饭前要写5000词，下午回复书迷的来信。
我的最低限度是每天至少1000词——有时候这很好做到，而有时候，说实话，那就像是要我硬拉出来一坨砖，不过我仍然会强迫自己坐在书桌前，因为我知道这样会把我新书的进度缓慢地向前推动一步。
那1000词很可能会是垃圾——它们也经常是。尽管如此，稍后时间再回到这些垃圾中把他们修改的更好仍然相对轻松些。
4．写小说不是“自我表达”或“自我治疗”。
小说是给读者看的，写小说就意味着需要狡猾地、充满耐心地、无私地搭建起其构架。
我把自己的小说看做某种游乐场里的游戏：
我的工作就是在第一章把读者困在他们的车里，经过各种构画好的路线以及精细设计的手段，通过场景描写和各种意外把他们抛向高空甩得团团转。
5．尊重你的角色，即使是最不起眼的那些。
在艺术创作中跟在生活中一样，每个人在他们自己特定的故事中都是一个英雄，
你值得思考一下你那些不起眼的角色们的故事是什么样的，即便他们与你的主人公只有很轻微的交集。与此同时……
6．不要挤满过分的叙述。
角色应当是个性化的，同时各有其作用——如同画中出现的人物们。
想一想希罗尼穆斯·鲍希的那幅《戏弄基督》，耐心忍受的耶稣被四个虎视眈眈的男人围绕。
中间的每个人物都很独特，每个人物都代表了一种类型，他们共同营造出了一种叙事，更有力量、相互联系更紧密同时结构也很简省。与之相似……
7．不要写得太过。
避免经常重复的短语，令人分心的形容词和没有必要的副词。初学者尤其容易认为写小说需要华丽的行文，使用与每个人日常生活中经常用到的截然不同的语言。
这是对小说创造出效果的一种误解，如果遵循我提到的第一条建议可以消除这种误解。
读一些科尔姆·托宾或科马克·麦卡锡的作品，可以发现一种刻意限制词汇量的写作如何创造出具有惊人力量的情感冲击。
8．节奏至关重要。
仅是描述得好是不够的。学习写作的人也许能够写出一页行文流畅的散文，但他们有时缺少的是引领读者踏上征程的能力，带着读者在漫长的旅程中随着地形的变换，调整速度和情绪。
再说一次，我发现看电影对此有所帮助。可以借鉴拍摄电影的那种方式，拉近，迂回，退后，向前。
9．不要惊慌。
在写作的中途，我经常体验到那种令人毛骨悚然的惊恐时刻，当我看到面前屏幕上那些不知所云的胡言乱语，眼前就迅速浮起这样的画面：
嘲讽的评论，面对朋友的尴尬，事业的失败，收入的减少，房子被银行收走，离婚……
克服这些而顽强地继续写下去，反而总能支撑我走到最后。离开桌子一会儿能有点帮助。
跟别人探讨写作中遇到的困境，可以帮助我回想起在被困住之前曾经尝试想去解决的问题。
去散一个长长的步几乎总是能帮我在写作中找到一条新路径。要是所有这些尝试都失败，那就祷告吧。
圣方济各·沙雷氏，作家们的守护神，有时会帮我逃离困境。要是你想把网撒得更大点，可以试试卡利俄珀，掌管史诗的缪斯。
10．天赋胜过一切。
如果你真的是一位伟大的作家，这些建议你都不必考虑。如果詹姆斯·鲍德温觉得自己得调整写作节奏，那就没法达到《乔瓦尼的房间》里那种被延展了的情感强度。
没有那些“写得太过”的华丽行文，我们也不会读到狄更斯或安吉拉·卡特那种繁复美丽的句子。
要是所有人都想让自己的人物简省有力，就不会出现《狼厅》这样的作品……