五月枇杷熟

心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。

这个季节，是枇杷正熟的时候。

我认识枇杷，是来武汉之后。那年，一家幼儿园的后面，好大一棵枇杷树，一近五月，结累累硕果。树很高大，我们想尽办法摘了吃。

刚从树上摘下来的枇杷，黄色的外衣上有层细细的绒毛。枇杷果小，核大，让人一眼看去，觉得皮难去果肉少，吃着不划算。枇杷好像知道这点似的，唯恐被人嫌弃，它的皮非常好去。甚至可说，它是所有水果中，最好去皮的。

剥枇杷皮的过程很过瘾。我每次剥枇杷皮的时候，都觉得剥的太快了，很想一直剥下去。且还希望，所有的水果都是这样好去皮，那就好了。

枇杷，本质上属于热带型果树。但它很谦卑，全国很多地方可种植。挂果的时候，每个枝头可结一串。大大小小，甜少酸多。可那个时候，人年轻，不怕酸。枇杷的核大，但汁水丰富，吃枇杷，解渴是最好的。

我吃过最好的枇杷之一，是在湖南的凤凰。那是一个五月，和妹妹去凤凰旅游，在街上转，有卖野生批把的。那枇杷，个子小，看相也不好。妹妹觉得是野生的，肯定好。她尝了一个，喜欢，买了一袋。那天，我们没吃什么主食，尽吃枇杷了。

第二天去景区玩，下山途中，见一山人手提刚摘下来的野枇杷，我头天吃过，知道味道绝美，因此多看了一眼，那人连忙把袋子伸过来让我拿一串。

在我过去的味觉里，枇杷一直是酸的。而这个山枇杷，入口即是一股带着香味的清甜。想起小时候吃过的梨子罐头。那年头，水果罐头轻易吃不到，除非生病。妹妹尝后也点头，说的确是梨子罐头的味道。一路上，每吃一颗枇杷，童年的味道就涌上来一次，百感交集。吃了这个枇杷后，我就认定，这是好枇杷味道了。

前年去福建旅游，途经一个叫“云霄”的地方。云霄是“枇杷之乡”，从明朝起即有枇杷。那里是南方，枇杷三月可成熟，谓之报春第一果。我正好赶上，买了一袋品尝，有湖南山里吃到的野生枇杷风味。

宋朝大诗人杨万里在漳州任知府时，写过一篇《咏枇杷》：“大叶耸长耳，一梢堪满盘。荔枝多与核，金橘却无酸。雨压低枝重，浆流冰齿寒。长卿今在否，莫遣作园官。”

枇杷的果肉，在水果里不算好。它是绵软的，没有回味的渣感，也缺少厚实的嚼劲。好枇杷的味道主要体现在甜度，酸度，香度上面。太甜了不好，没有酸味也不好。重在香，有特色的香，有回味的香。

我住的小区里，好些有院子的人家植有枇杷树。这几天，黄澄澄的果实挂着。人想吃，鸟也想吃。

朋友家有两棵枇杷树，去年都挂了果，今年却只有一棵挂果。个中原因，不知道。我去她家玩，顺便摘枇杷。酸度浓厚了，就显得甜度不够，吃起来如同喝醋。

吃的时候，我先吃小的成熟度差些的，把那个最大最黄最软的果留到最后，压住前面那些果实的酸味。让我觉得，枇杷味是可期的。

小区了，有一位八十岁的老人，她的院子里，种有两棵枇杷树。昨日从她家经过，母女俩正摘着枇杷。枇杷树长得高，老人还花几百元买了一个高空摘枇杷的器具，说是很好用。

说起这个器具时，老人拿起身边的挖锄，说是西班牙进口货，好用得很。不仅仅是钢口好，还有设计好。那个锄面的弧度，设计得恰到好处，用起来事半功倍。知道进口货，没曾想农具也有进口货。

老人对于自己种植的果树，有特别的热爱。她说，果树重在施肥。多少斤肥，多少斤果，是成正比的。剪枝也很重要，按书上专家的方法来。她说，湖北的地理环境，也可以把枇杷种好。关键一点是，挂果的时候，一个枝头接很多个，这时候，要人工帮助它们进行优胜劣汰。每个枝头，留四五个果实，就比较恰当。当然，还要天意。雨水多，果实也不好。特别是收获季，最好有大太阳照着，那枇杷的甜度就浓了。

老人很认真，每年收到的果实，多少个，多少斤，做了记录。她说今年的收成不算好。她说，枇杷全身是宝。她说枇杷止咳，不是靠果实，而是枇杷叶子。家里有咳嗽的病人，可以取三片枇杷叶，洗去叶片反面的细细绒毛后，煎水喝，效果特别好。

才一会，母女俩就勾下来一大箱果实。新鲜枇杷不好存放，老人会把它制成枇杷酱，放在冰箱里，吃一整年。

写枇杷的时候蛮有意思，有条件反射，嘴巴里的酸水起起伏伏。

现在的我，怕酸。对于枇杷，保持着一种欣赏的心态。吃，有些怕。

《故乡的女儿》是一本散文集，全书分六个篇章：《日暮乡关何处是》、《拂水飘绵送行色》、《田园瓜蔬新米粥》、《回望更觉滋味长》、《一片冰心在玉壶》、《月挂青天是我心》，全九十三篇文字。

我用谈家常式的行文风格，说故乡的风俗、风景、风物、食物、人情、地理。其实也没有分开，每一篇描写物的文字里都有人，每一篇描写人的文字里都有景 ，而情，那更是必须的，旋流在我的每一个文字里。

谁不念儿时？谁不忆故乡？