葛岭 | 五 月 情 思
五 月 情 思
葛岭
五月,风和日暖,鲜花盛开。
独坐书房,一个人,静静地,在周末的午后。窗外,车马粼粼,市声如歌,我看不见行人的表情,也听不见他们说的话语,但可以想见他们眼神的快活和表情的悠闲。远眺,清澈的碧落下,青山隐隐如黛,白云悠悠如诗。澄江静练,云霞散绮,楼宇高耸,大道光明……
一座城的安宁,一个国的太平。
想起了胡兰成的名句:岁月静好,现世安稳。这是他对张爱玲的承诺,一句动人心魂的美丽誓言。才子佳人,多少中国人心目中的理想爱情,浪漫,唯美,高端,上品,令人心向往之。可惜多情才子无情客,酿造爱情美酒的是他,在酒中滴下毒药、始乱终弃的也是他。
不由得令人唏嘘。
然而,再退一步想想,又不觉释然:以当年的时局和和形势,任是佳偶天成、两情相悦,爱情的花蕾也终归被雨打风吹去。毒虫遍野、鬼魅横行的岁月,有谁的人生当得起这举重若轻、似简实难的八个字? 只有也只能在今天的中国,今天的时代,这般既简单又奢侈的愿望才能成为可能,成为现实,而不仅仅是海市蜃楼、镜花水月。
一个人的命运,一个时代的缩影。
常常——比如在读到古人笔下“千里无鸡鸣、白骨露于野”的诗句,看到远方战火未熄、硝烟又起的画面,听到异国女子至今犹处在男权严酷压迫下的惨案悲剧时,心中就会涌起巨大的感恩,感恩自己生活在最美的国度、最好的时代、最文明的地区、最幸福的城市。同时亦深感惶恐和不安:古往今来,这广袤浩渺的尘世,曾行走过多少圣人智者、高士英才、枭雄侠客、佳人才女,然而他们中有多少人能够不受时运的巨指拨弄,不为世俗的利箭所刺,施才华,展抱负,最大程度地实现自己的价值,又能爱己所爱,求己所求,歆享安宁而甜美的尘世生活?
而这一切,居然都被我们,被我,遇上了。
渺小如我,究竟何德何能,竟配得领受上天如此巨大的恩赐和福祉?!
想起了若干年前某个省的高考作文,如果让你选择,你想生活在哪一个时代?答案自然是见仁见智、丰富多彩。然而,对于我,对于这片深受战乱之苦、贫穷之灾和动荡之祸的国土上的大部分民众来说,我相信,我,以及我们,只想生活在这个时代。
是的,我非常肯定确定坚定地重申一遍:我只想生活在这个时代!
诚然,这个时代也不太平:台独言论甚嚣尘上,中东地区狼烟四起、朝美对抗危机四伏……可是,局部的纷争绝不可能逆转世界和平的大潮,和平既是全世界民心之所向,亦是世界潮流之必然趋势。
更何况世界纵不太平,我的家园、我的国土却前所未有的安宁与美丽:治安日益完善,生态日臻优美,百姓安居乐业,国家欣欣向荣……
思绪便倏然蔓延开去,越过时间的海。
那是90年前,1920年代。别样的中国,别样的时代。
“祖国啊,祖国,我的死是你害的。你快富起来,强起来吧!你还有许多儿女在那里受苦呢?”
椎心泣血的呼号隐隐地从东瀛传来,声音里满含痛苦、悲凉和绝望,又透着如许期盼、憧憬与希冀。那是一个文弱清瘦的青年,离家千里,负笈东渡,于异乡他国饱尝弱国子民的屈辱,一腔悲愤郁积于胸,无以抒发,于是便吮毫搦管,奋笔疾书,书写他的苦难、民的苦难以及国的苦难,控诉贫穷的罪恶、落后的罪恶以及野蛮的罪恶。他的《沉沦》遂成为现代小说的开山之作,翻开了中国小说史的新篇章;他笔下那位因不堪凌辱而选择自裁的中国青年的呼声,亦随之响彻苦难的中华大地,引起一代人的共鸣。
他的名字,叫郁达夫。
这是一个震古烁今的名字。作为同乡先贤,他传奇的一生不独传遍我脚下的这片土地,亦永久地刻在了时光的年轮上。幼时才名初露,“九岁题诗四座惊”;少年求学海外、饱读诗书;青年跻身文坛,右手写诗,左手著文,于小说、文艺评论、时评政论等多个领域均成就不俗;最后更以自己的壮烈殉国践行了“我们这一代,应该为抗战而牺牲”的豪迈誓言。
当然,那是后来的事了。如果时间再往回追溯到他发表《沉沦》的1921年,彼时犹在扶桑学求学的他,大概不会想到,就是在这一年的七月,一艘船从中国的嘉兴南湖出发,承载着一个民族的光荣梦想,开始了一段伟大而曲折的历史航程。船上的那批人,虽然操着不同的方言,却一般的目光如炬,意志如铁,一般的意气风发,壮怀激烈,自攥紧拳头的那一刻开始,生命的根须就深深扎进信仰的土壤,终生的力度都倾注在那铁性的锤与深情的镰上,走过黑暗和苦难,穿越荆棘与沼泽,将光明一路播撒,直到雄鸡唱晓,天下大白。
那些人的名字与那艘船一起,也永远地泊进中国历史。
可惜达夫先生最终没有等来那一天。1945年8月29日,在敌国宣布无条件投降后第14天,出于战败国做贼心虚的可鄙心理,一颗仇恨的子弹突然夺走了他高贵的生命。然而,我想,在他饱含深情的双眼最后一次远眺他亲爱的故国时,眼前一定浮现出了霞光满天、光明遍地的景象。因为他知道,他20年前于东瀛喊出的那声痛楚的疾呼,经由多少爱国者的求索和努力,早已谱写成一曲气壮山河、感天动地的祖国恋歌与赞歌。
“五星红旗迎风飘扬,胜利歌声多么响亮。歌唱我们亲爱的祖国,从今走向繁荣富强。”
何其雄壮、自豪、深情的歌声!如同一束光明的火焰,穿过岁月的烟尘,燃烧着我们的心。“独立,民主,和平,统一”——胡兰成的文人愿景,最终升华成所有中国人的梦想。只是,这同样简简单单的八个字背后,分明镌刻着血和火的青春、爱与痛的生命、钢和铁的意志、船与桨的信念!多少年轻的身躯为之烟飞毁灭,多少炽热的眼睛为之流泪哭泣,多少智慧的头脑为之呕心沥血,多少卓越的心灵为之披肝沥胆。他们来自不同的阶层,不同的团体,不同的党派,不同的民族,可是为了这一共同的梦想,为了心中那一轮永恒的红日,他们携手共进,风雨同舟, 肝胆相照,荣辱与共,终于开创出这天下一家、国泰民安的和谐景象。
五月,歌声袅袅,花香氤氲。我在联翩的浮想和渺远的幽思中,被感动狠狠地撞了一下腰。
作者简介:
葛岭:富阳中学老师,郁达夫研究学会会员
编辑|盛玉峰
审稿|童琰