AMNUA公开课 | 哲学：死，为什么会可怕呢？（一）
从今天起，amnua视野将新增哲学栏目。我们邀请了全国各地致力于哲学研究的专家、学者，就大家关心和好奇的各类问题进行深入解析。本期，将由广州美术学院教师，深受广美师生喜爱的哲学教师陈衔开讲，聊一聊生死这个神秘的大问题。
陈衔
1985年毕业于北京师范大学哲学系
现任广州美术学院政治、哲学讲师
我是没死过的人，比如子弹横飞，班长冲我吼：快！上！把那碉堡炸掉（前面五组爆破手都牺牲了）；或者室友被枪毙（监狱室友），自己被拉去陪绑之类惊心动魄的事情都没经历过，在这里谈论死的言论都是听别人说或书上看来的，纸上得来终觉浅。不过，如今“死过的人”越来越少，难得现身说法之人，各位将就看我说说吧。
对于死，我有两个困惑：一是为什么有些人不怕死；二是为什么那么多人都怕死。
有些人真的不怕死
看淮海战役纪录，解放军炸国军碉堡，两个人一个爆破小组往上冲，前面小组牺牲了，班长命令第二小组上。死了，第三小组上、第四小组上，战士死光了，班长自己上。看着前面的人一个个死掉，换成现代人，早就吓尿了，胆大的也会和班长讲条件：咱们换个方法吧，照这样冲上去还是死啊！可那时的人一切行动听指挥，前仆后继眼都不眨一下。奇怪喔！
也许这是环境造就的？在那天天打仗时刻死人的时代，死神随时降临，周围人都死，死是正常的，多活一天是赚的，谁都不比谁更幸运更特权，活着热烈，死了清静……于是，就不把死当回事了？
古人也有不怕死的，而且是独自赴死的主儿。
战国末年的荆柯，刺杀秦王，“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”明知必死无疑，仍然昂首向前。中国人都知道，就不多说了，忘记情节的请自行脑补。
《史记》的《刺客列传》里，除了记录荆柯，还有曹沫、专诸、豫让、聂政、高渐离五位不要命的英雄。其中豫让是春秋末年之人，刺杀对象是赵、魏、韩三家分晋的赵国创立者赵襄子。
赵襄子把豫让的主人智伯全家杀死，豫让要为主人报仇。为了不让赵襄子周围的人认出自己，他先行自残：以生漆涂身使肌肤肿烂像得了癞病，吞炭火使声音变嘶哑，打扮成乞丐混迹于街市，连他老婆都认不出他——这是何等痛苦！等赵襄子出行时，埋伏于其必经之道。
可是，把自己糟蹋得不成样子的豫让，没想到会把马吓坏，赵襄子的马一见他就惊，不知道赵襄子哪根神经搭对了线，马上意识到又是豫让来行刺了（以前行刺过一次，不成功，赵襄子说：“别让我再看到你。”把他放了），又把这倒霉催的豫让抓了起来。这次不可能再放了，豫让请求赵襄子把衣服脱下来给自己砍三刀，象征行刺成功，死而无憾。赵襄子还真够霸气，照办！豫让拔出怀剑，跳起来连击三下，大喊：“智伯！我报你于九泉之下了！”说完举剑自裁。
豫让是智伯众多仆从中的一个，智伯死前并没有特意嘱咐他报仇雪恨什么的，他为什么会以死相报呢？赵襄子问道：“你从前事奉过范氏，范氏灭亡，你怎么不复仇？你又侍奉中行氏，中行氏灭亡，你怎么又不报仇！智伯尽灭范氏、中行氏，你反倒效忠智氏，一定要为他报仇，这是为什么？”
豫让说出了一句千古士人的肺腑之言：“我事奉范氏、中行氏，范氏、中行氏以众人遇我，我固然以众人报之。而智伯，以国士遇我，我故以国士报之。”
豫让还有一句名言：“嗟乎！士为知己者死，女为说己者容。今智伯知我，我必为报仇而死，以报智伯，则吾魂魄不愧矣。”
呵呵，“士为知己者死”？如今这种人只存在于武侠小说里，或者郭敬明的“小时代”里了。至于“女为悦己者容”？如今也变味了吧，“女为不识者容”，为所有自己不认识的人“容”，美其名曰“女为己容”。
为理想而死；
为知己者死；
为自由而死；
为爱情而死；
……
这些不怕死的人是怎么活得这么单纯呢？这纯粹之心是如何练出来的，已经不得而知了。
今天，这些不怕死的原因似乎都不存在了，好死不如赖活着，大家都变得怕死了。
可是，死真的这么可怕吗？
不可怕？那你死去啊！
不要这么激我嘛，咱们只是用理性分析一下，和生相比，死是不是真的很可怕。
德国有个哲学家，叫叔本华，他有个变态观点，认为活着其实比死更痛苦、更可怕。
叔本华认为，人生就如钟摆，在痛苦和空虚之间摆荡，痛苦是痛苦，空虚是比痛苦还痛苦的痛苦。幸福在现实中不存在，只存在于幻想中，就像拉磨的毛驴眼前的那根胡萝卜一样，差一点就能够着，但永远都够不着。够不着的东西才是好东西，一旦到手，就没意思了。所以，对人来说，最大的幸福就是不要出生，不要降临到这个痛苦的世界。可是当我们看到叔本华这个真理时，已经出生了，与人生之最大幸福无缘了，只能享受第二大幸福——赶紧死掉，离开这个痛苦的世界（他这套歪理看似荒谬，实则相当精彩。我这三言两语的概括无法表达出它的神韵，有兴趣者可找叔本华的代表作《作为意志和表象的世界》看）。
可是，即使你看完了叔本华的书，基本完成洗脑，认同人生是无尽的痛苦，也不会自杀。因为，寻死更难受、更痛苦啊！
不是吗？上吊？凳子一蹬，挂在那要死还没死，舌头伸老长缩不回去多难受。据说上吊的人两边大腿都是紫的，就是自己猛拍成那样的。
那……换个死法，跳楼如何？也可怕啊！五六层楼太低，万一摔下来不死，终生残疾，生不如死啊！跑到二三十层上，下来是肯定活不了，可在空中运行半天，后悔了怎么办？又不能像唐老鸭一样凭空爬回去……而且，拍在地面，扁平四溅，多难看啊！
最好是暴饮暴食三高痴肥吃死睡死自己，某天爆血管头一歪瞬间挂掉，靠沙发上跟睡着了似的——不过，不过，一定得挂喔，别抢救过来落个半身不遂，行动不便外加颜值暴跌，又是生不如死。
唉，不就是个死嘛，这么简单的事儿你若有如此多的顾虑瞻前顾后的，只说明一点：你还不想死，还不明白“生不如死”的真谛。
据说，真想死的人，上面那些事儿都不是事儿，感觉死的过程不是痛苦，而是痛快！就像用鞭子抽你，很痛苦，但如果抽一下给你100万——美元——还是现金，你的感觉就是痛快——快，再抽，别停！
想象的痛苦比真实的痛苦更痛苦
看来，一个感受并不单纯取决于过程本身，还和结果的满意度有很大关联。若结果是美好的一心向往的，过程的痛苦就会变成爽快，反之亦然。你若真的把死看成是痛苦人生的解脱，那死的过程就会变得无比美妙，跳楼就是让自己融化在蓝天之中。
我有个得抑郁症的学生，痊愈后告诉我，三年前她病得最严重时，晚上走到宿舍七楼天台，看着下面灯火通明的泳池，觉得非常漂亮，很想融入其中——她是真想死了。最后因为放不下父母，才走了下来，休学，坚持治疗。
为了体会她的感觉，我上到她曾经站过的位置，看向泳池，发现离得相当远，完全没有想象中俯视泳池的美妙感觉。心情不一样，即使站在相同的位置，感受都会大不一样。
这就是从楼上看到的泳池景象，很美吗？美到想融入其中吗？
听了她的诉说，我才相信，真想死的人，一点不觉得死可怕，真正可怕的是生，不是死。
叔本华也是这么说的。
所以，绝大多数人都认为死可怕，并不是因为死真的可怕，而是大家要为不能死找到一个借口，为生活下去找到一个理由。人类文化就是为生活下去寻找诸多理由，其中之一就是死很可怕。
叔本华认为，从清晰冷静的理性来看，生活比死亡更艰辛、更痛苦、更可怕。但即使你在道理上完全被叔本华说服了，也不会去死，因为人不是被理性控制，而是被一股非理性的力量控制——被种族生存欲望控制。我们活着并不是为了自己的幸福，而是为了让人类这个种族存在下去，我们做的所有事情，饮食、睡眠、求爱、生育、抚养，都是为了传宗接代。只要能完成种族延续的任务，种族生存欲望并不在乎个体是否承受着痛苦的煎熬。不过，生存欲望会让我们产生一种幻觉，认为死很可怕，生很美好，以此保证人们能忍辱负重，延续种族。
因此，纵然总会有少数人因这因那自杀、解脱，但不会成为普遍现象。绝大多数人都不会主动去死，总想把生的日子过得更美好一些。于是，就产生一个蛮绕的哲学问题，太费解了，一般人都绕不出来不感兴趣，但你应该例外，因为你居然看完三千字坚持把这篇文章读到这里，已经非同一般了。
这个哲学问题是：只有不怕死的人，能摆脱生死困扰，或说看破生死之人，才能真正体会生之趣味，活得开心，死得轻松。