我们能有多骄傲呢？
所有聪明人都会受到的共同诱惑：愤世嫉俗。
——题记
你曾肆意蔓延的骄傲终于在这岁月悠悠里，迫使你终于沉默不语忘却曾经悲凉的沧海，对着一碗淡茶和昨夜的残羹剩菜，妄图凝视出那时间的沉淀与岁月的忧伤，然后终究是一片痴心——
我们能有多骄傲呢？
曾经，年轻化作了一番傲慢的妒忌，开始了肆无忌惮地模仿，模仿上一个世纪的年起者，模仿历史书中每一个世纪的年轻者，模仿着我们幻想中未来的年轻者。
总之，我以为活出了自己的精彩，骄傲地宣誓着特立独行的仪式时，回头发现并没有同路者。
我们忙着占领一个又一个的高地，拒绝同行，拒绝同情，也拒绝同伴。事实上，我们是拒绝接受的一代，而本质上，每一个时代的年轻者都在拒绝接受，我们只不过是一代又一代的模仿着这样的拒绝而已，我们以为我们的特立独行。
我们试图反抗，对于周遭的高墙我们不屑一顾，以为使使劲就能跳过，终究我们相信了一些东西，开始模仿着成熟。这一刻，我们装得很深沉。意识到了承认无知与懦弱并不代表你不是勇者，我们无奈地开始了模仿成熟的表演——
我们能有多骄傲呢？
曾经，年轻化作了一股快乐而无忧无虑的气息。如今，每当快乐忽然偶然地被想起时，我眉角不自知地一抖，转而我便停止了笑容。
我忽然意识到了生命中所有的悲欢离合最终定会落到一个悲字上。这沉重地焦虑犹如我已经死去多时。末了，我们终将与孤独和死亡同床共枕，但因为人人都有这死亡的陪伴，我们便不再感到孤独。这是侥幸中的庆幸。
这是我们装作成熟的第一步，也是最重要的一步，去恐惧死亡然后装作微微一笑。所以，我们开始了模仿沉默的表演——
我们能有多骄傲呢？
曾经，年轻化作了一股表达与宣泄的冲动。对于任何真理我们都持怀疑的态度，对于任何真相，我们都似穷途末路般坚定，对于任何正义与公平，我们都纯真地以为好人一生平安。而后，我们拒绝接受大人们告诉我们的真实而肮脏的周遭，我们拒绝同情历史书上呆板的因果循环，我们以为单枪匹马彰显英雄气概是多么的骄傲。
直到某一日，某一次，某一个黄昏或者午后，我们突然沉默。这令我们过往激情的岁月都颇感诧异的目光，这令我顷刻间沉默的目光迫使我一瞬间多活了好几个世纪似的。
我们年轻时模仿了拒绝，装作深沉，对于突如其来的沉默我们措手不及。
我们年华正当之时，被这似乎遥远而莫名的烦躁困住了向前的脚步。接下来有两种选择，要么疯狂的爱恋，要么孤僻沉默。两种选择都没有错，如果非要认错，我觉得我选择了后者是最大的过错与错过了多少本可以炫彩的章节。可能翻开沉默的人的履历，第一页是他的出生，接着第二页就是他的死亡了。这中间多少时间与经历都被划掉，只留下了一句话：
究竟，我们到底能过几重人生？
我是失望的。在剩下的失望里默认了一个很明显而又悲哀的结局：一重，仅此。
所以，我们能有多骄傲呢？
我们的模仿失败了。
于是我们开始模仿演员，我们开始不相信，真理与谬误的距离那么短，真相是会死人的，正义总是在迟到，公平从来不是为我而准备的。所以，模仿演员，演员模仿坚持真理被烧死的哥白尼，模仿探索真相的福尔摩斯，模仿威风的警长，模仿伟大的检察官……模仿到最后，我们终于把自己给忘了。
褪去了福尔摩斯，我们记得自己是个演员来着？褪去了演员，我们到底是谁来着？
正因为这演员终生奔波在虚拟之间，虚幻的多重快感带来不了任何喜悦，最终不得不承认，终究还只是我这一生啊。
为此，我们能有多骄傲呢？
年轻的时候我们各自心怀鬼胎，等不到，也找不找。有很多阻碍，也有很多借口，缺少的那些部分，就是那被说烂了的青春啊。我们各自守着这份孤独，与沉默同踏而眠，死亡的威胁似乎遥不可及。
年轻时，我们的烦恼从未离人远去。跨过去的坎坷过后依然是坎坷，我们祈求的一帆风顺从未莅临。新的烦恼会解决旧的烦恼，岁月会教会这些东西在前方准备着胡乱地冲向你，一样也不会少。
我自诩我会成为一个作家。文学史里，多少个作家死于酗酒无度，这层凄凉的岁月与苦痛夹杂着短暂喜悦的人生里，酒精麻痹了多少创作的魂灵。沉默是酒精的先导，我担忧的恰是我的未来。在无数个孤寂苦寒的夜里酗酒度日，醉死在下个世纪的路口。
我能有多骄傲呢？
如此，我能有多骄傲的资本去选择我的人生态度才不算牵强与荒芜。我有多清楚啊，这些荒芜的岁月终究是那思恋的无果。我能多骄傲呢？我自证了我多年来孤僻的性格，那源于童年时不可捉摸的敏感与沉默，那源自于青年时代我自卑的心理与故意压抑的情感。
我凡事都会紧张，现在更加强化了。甚至是从远方旅行归家后见到父母亲人都会紧张。想是这紧张无处可逃，所以我也就装作云淡风轻了。这是多么熟练的技巧啊。
我一时语塞，竟不知情何所忆，所以用大口地喝水来弥补我紧张的神经。
我再一次重申一遍：我们每一个人又能有多骄傲呢？
孤僻沉默的人一般很难想到快乐，通常都是在一个频率上显示着自己无所适从地表现。一切都是可以删除的，删除将来的记忆用以忘却今天的忧愁。
玩弄情感迫使每一个年轻人意识到自身的卑微，因为你很难发现与你同病相怜的人了。每一个人都是个体，所以没有一份情感是被要求共通的。那偶尔的同情地道歉换不回一丝的温柔。
于此，我们能有多骄傲呢？
现实如昆德拉戏弄成的玩笑一样，它编织起一个故事，努力地让我相信它就是真理。我恐惧我知道真相后我会惨死在某个角落，像蝼蚁被汽车轮胎飞速碾压后变成的残渣一样飘向空中。如印刻在墓碑上的那短暂的人生一样，如历史教科书中附录里那冰冷的大事记一样，如一个孩童与一个老人的偶然间对视一般。总之，前一页是你记录的微笑，后一页就是葬礼，就是堕落，就是死亡。
在这死亡面前，人人平等才被确认值得成为一条不那么玩笑的真理。而得到这真理之前的每一个年轻者，我又一次强调：
我们能有多骄傲呢？
某一日，某一个午后，晴天，我照常在书包中备着一把蓝色的雨伞，之前是黑色的。它被我送给了一个女人。为此，我获得了在这个女人简陋的公寓里免费睡一晚上的权利。我想这该是来之不易的，但我拒绝了，斩钉截铁地。
事后某一日，某一个清晨，大雨，我打着伞路过那条路时。我自责过，但更多的，似乎是一种庆幸？我庆幸我的孤僻、我的沉默、我的无知与我的恐惧。我庆幸的还不够，我应该感谢。但我忽觉这世道感谢变得廉价了，我忽觉这世间人人都在暗自庆幸自己的侥幸，我也这般猥琐过，你也一样。
所以，我能有多骄傲呢？
我言我所知，这是正常的，但终归无知。这是不可避免的，也是一段又一段的人生终结点，周而复始，伴我成长。
成熟，厌恶成才，讨厌成熟。然后欢喜，回忆过去的得失，畅想未来。直到我活到了未来，不再畅想，等待死亡。这就是一生。
此时，我言我所知，彼时，我的所知在言我。死后，我的文字和记录我的文字都失去了真实，我离虚构愈来愈近，我达到了我年轻时期望的那一部最完美的小说了。亦是在我死了很久之后的事情了。
此时，我言我无知，我是异常的，但终归一一去知晓，探索，研究，变成我知，期间的过程长则一个世纪，短则一个瞬间。
总之，我言之，便是增减了我的岁月，重复了几个人生，活过了几段生死。最终我不再言，我与言分离，我是我，言语是言语。我不再描述，言语也不再刻意地寻觅我。文学的功底忽然崩盘，世界陡然真实。
我言我所爱，依着这个逻辑，也就无所谓海誓山盟亦或是细水长流。时间教会了你等待，教会了他不断地追逐，教会了我在这二者间徘徊。如同你的爱人深夜的哭泣和白日的欢愉，如同你的失眠与他人的沉睡，如同别人的汗水与你的眼泪……
于此种种，我站在期间，没有哭也没有笑，没有失眠也没睡，没有汗水也没有眼泪……
于此种种，我动摇了。因为青春的激情离我远去的同时它叫来了安稳，如同久旱逢甘雨一样，彻底被攻陷。
我倒向了一边，我哭泣，我失眠，我有泪水；另一边的我快乐着，毫无睡意的，挥洒着汗水，是的，这就是青春，前者那该是坟墓吧。但前者太拥挤了。
我言我所生。夜半你因慌乱的梦被惊醒，却一如既往的勒令自己执拗地入睡，心亮如雪，你有心事，很多，无人说，也许有的，但是终究无人听。这是孤独，成熟的后遗症。
同样我言我所死。我言我所思。十年，二十年已经过去了。三十年，四十年就要来临。这时间算久了。
如此，我打算继续去模仿些什么，装作些什么，拒绝些什么，重复些什么。路如此般继续保持，未来如此般继续等待。于是，我依着重复了历史与岁月的蹉跎，又站在了年轻时的高地，接受，心甘情愿地接受所有的鄙夷与肮脏，所有唾骂与赞美，所有的期待与虚伪。
于此，我的沉默延长了，模仿叠加了，伪装地更精彩了。但是我确证了我没什么可以骄傲的，所以，我们能有多骄傲呢？
所以你告诉我，我能有多骄傲呢？
题记源自《加缪手机》第二本。