岁时。小满。吃枇杷。
太阳到达黄经60度
一候苦菜秀；二候靡草死；三候麦秋至
任淡如摄
小满时，枇杷熟了。
姑苏城里城外，到处可见野生的枇杷，尤其是东山、西山的农家，每家都有黄澄澄的果子坠在阔大的枇杷叶间，引来小鸟跳跃啄吃。
任淡如摄
东山白玉，西山青种，都是吴地好品种。白玉外皮橙黄，果肉雪白，青种外皮淡黄，果肉橙黄。枇杷树大多经过刻意的打顶，不让它长高，只许往横里长，人在树下或站或坐，一伸手就能摘下一串，愿意的话，可以躺在枇杷树下日啖三百颗……
苏州人刘溥到京城去做太医的时候，向皇帝安利过这种家乡的佳果，不知道是否安利的次数多了，他死后二十三年的成化十二年，枇杷终于出现在南京各衙门每年进贡的物件清单之中，为了保证新鲜到达北京，官府特批枇杷运送时必须“用冰”，且每年进贡的数量，大概是“用船八只”。
成化十二年是1476年，那年沈周50岁。
枇杷熟时，不免想起沈石田来。
石田晚年，学宗炳坐在家里卧游山水，画了十几页尺许小画也作卧游，画上是他平生所见、念念不忘的事和物，比如少年杏花，比如秋山读书，比如老友闲话……
他还得意洋洋地道：宗炳四壁贴满了山水图，说是卧游，我这里躺在床上，一只手拿着画，一只手慢慢翻，累了就倒头睡去，不亦乐乎？
宗少文四壁揭山水图，自谓卧游其间。此册方可尺许，可以仰眠匡床，一手执之，一手徐徐翻阅，殊得少文之趣。倦则掩之，不亦便乎？于揭亦为劳矣。真愚闻其言，大发笑。沈周跋。
这个卧游小册子里，就有沈周熟悉的枇杷。
这幅竖27.8厘米、横37.3厘米的小画上，沈周以没骨画法，画了一枝折枝的枇杷，好象刚从树上折下来的样子，叶子青翠，枇杷鲜嫩，甚至还似乎带着朝露的润泽。
右侧有他题写的一首七绝：
弹质圆充饤，蜜津凉沁唇，黄金作服食，天亦寿吴人。
诗不算很好，但很帖切，这象黄金弹一样的果实，一口咬下去，似蜜沾唇，清甜多汁。
如今传下来的卧游图共十七开。
沈周年谱里说，1506年，沈周画了三年的《卧游小册》终于绘成，共二十四开。也许，后来是有几开散佚了吧。
画完卧游小册那年，沈周80岁。
他一生的烂漫天真，到老未变。
他称自己是“白头痴老子”，又得意于自己“心与天游谁得知”，他的卧游如此自由，并不只游于山水，他穿行于不同的时空，和山水、果木、禽鸟，也和从前的自己对话。
于今人看来，沈周的这套小册图，不过是写生，或者是小品。
然而，当沈周“一手执之，一手徐徐翻阅”的时候，平生时光已在他眼前一一掠过：在春末去折一枝开得正好的栀子花，在夏初尝到枇杷的蜜甜，在秋山披读庄子的秋水篇，有时候去梅花庵里看看老朋友，路过江边时偶有所遇，他甚至还记下他学倪云林的求而不得……如此种种，都是人间的光阴流转。
菊斋的院子里也有一株枇杷。
长叶子。开花。从青楞楞到黄橙橙。
它每年不声不响地结果，我们每年从不太熟练到后来爬高爬低地套纸袋儿，如今结果已经五年了。
任淡如摄
果子不大，黄澄澄的皮，好象是白玉种，摘下来的时候，格外新鲜水灵。
枇杷开花在冬天。冬天的时候，我们从书画间往下看，正好看得到下面一簇簇的挤成一堆的花，不显眼，也不好看。
我们就会猜夏天它会结多少果子，够不够我们这些人吃。
任淡如摄
枇杷花晒干了可以治咳嗽。不过我们从来没有晒过。倒是摘过枇杷叶煮水染布，可以染出浅浅的淡红。也拿吃不完的枇杷果泡过酒，忘记了什么味道，总之没有青梅酒好喝。
任淡如摄
今年还青着的时候，我拍了照片给北方的朋友看。
她说：你们这个枇杷和别的不一样，怎么长得象猕猴桃？
我：……
所以，现在枇杷黄了，我再拍一次给你们看看。
不要再说它是猕猴桃啦。
任淡如摄
这是今年，我摘的第三次果子。
《月令七十二候集解》里说：
小满，是农历四月间的节气。之所以叫做小满，是因为农作物到了这个节气，果实虽然还不大，但是已经充盈饱满了。
小满，四月中。小满者，物至于此小得盈满。
小满有三候。
任淡如摄
初候的五天，苦菜开花了。《埤雅》认为苦菜就是荼。这里的秀，是指它只开花而并不结果实。
苦菜秀。《埤雅》以荼为苦菜，《毛诗》曰谁谓荼苦是也。鲍氏曰，感火之气而苦味成。《尔雅》曰不荣而实谓之秀，荣而不实谓之英，此苦菜宜言英也。
二候的五天，糜草耐不住炎热而纷纷枯死。春天感阳而生的植物强健挺立，秋天感阴而生的植物柔弱低伏，糜草就是感阴而生的，因此到了这个时候，就抵不住炎热而死了。
靡草死。郑康成、鲍景翔皆云靡草葶苈之属。《礼记》注曰草之枝叶而靡细者。方氏曰凡物感阳而生者则强而立，感阴而生者则柔而靡，谓之靡草，则至阴之所生也，故不胜至阳而死。
三候的五天，麦子成熟收获的季节来了，所以叫做麦秋。古时称秋为百谷的成熟之期，和季节上的秋字是不太一样的。
麦秋至。秋者百谷成熟之期，此於时虽夏，於麦则秋，故云麦秋也。
再说回枇杷。
据说在弘治十三年（1500年），一个雪后的冬夜，沈周与徐良臣、潘宗毅在灯下小酌，聊起元代画家张中有“墨枇杷折枝之妙”，聊到兴浓，沈周即起身，片刻，为潘宗毅绘就折枝墨枇杷一轴。
那一夜，枇杷花想来开得正好。
张中的墨枇杷已经失传。沈周的这轴墨枇杷，似乎也不常见。世间的从有到无，往往是常态。
枇杷花落了，会结果。
果子吃到没了，连樱桃也吃过了，杨梅也吃过了，也还会有其它的期待。
也会有新的枇杷花，在雪夜里，听我们作雪夜闲谈。
▼
作者：任淡如
本文为菊斋原创文章。欢迎个人扩散、转发，公号转载请联系我们开白授权。