梅雨时节新秧绿

刘从进

在江南的节律中，梅雨是抒情的一章，她丰沛了大地，蕴酿了才情，孕育了勃勃生机。

乡间，田野朦胧。水田就在村庄前，一片细雨中，七八个老农穿着蓑衣在默默地种田。田垄的小路上，一个个稀软的泥坑，滑不溜秋地走不过去。只好远远地喊：“老伯，种田哪？”两三个起身，回头，说：“是啊。”曾几何时，田野间种田的人又回来了，他们是我们曾经的父亲，一直都在，从来没有走远。

漠漠水田里站满了绿绿的秧苗，在小风中摇曳；早几天种的已经生了根，正青喝喝地长着。

这情景却也让我迷惘，以前的梅雨季，水稻都拔节抽穗了。偶尔惦念稻禾，也是到田头听它们喇喇地拔节和突突地孕穗，怎么现在还到处在种田呢？原来以前是双季稻，现在种单季稻，季节推迟了，梅雨季正是种田忙的时节，迷蒙中更增添了一份诗意。

忽然就有了下去种一把的冲动，我也是能种田的。那时候十四五岁，暑假时要跟着家人一起参加双夏双抢，一边割稻一边种田。相比割稻，我喜欢种田，都说“种田先生割稻客”。

种田前要先耘好田，蓄上满满的水，把田垄上的草除掉翻上新泥。新耘好的水田，泛着白洋洋的水，像一面温婉的水镜，白晃晃地摄入蓝天白云，摄入烟雨村庄里的黑瓦白墙，摄入电线杆上的燕子和喜鹊……南宋诗人翁卷在《乡村四月》里说：“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。”水光山色照映出一派恬静多姿的田园世界。

种田的那一天，早早地拔好秧，运到大田里，一把一把打到田里面，叫打秧。种田时，要牵好田绳，算好间距，八丛秧苗一畦，然后在畦与畦之间拉一根田绳，我们叫“省”。一般是左边种两棵，双腿中间种三棵，右边种三棵。一边种一边双脚往后退，这就是“退步是向前”了。秧苗不能插太深，会影响分蘖发棵。但新手怕它倒了，总是插得深，一棵棵直楞楞地站着，而高手插的秧总是一排排向前斜着，一眼就看得出。一般新手只能从左往右插，插完一行，再从左到右来。高手能从左到右，又从右到左，左边来右边去，手起秧落，插得飞快，掀起一片片水花，手里的秧苗哆哆嗦嗦着一会就完了，很有动感。生产队里种田常常会比赛谁种得快。

在所有农活中，我插秧算好了，虽然还是比不过别人，但被拉下的要少一些。只是常常种不到田绳的边上，不敢往“省”绳上靠，总被隔壁田里的邻居笑，你这个人啊，都说读书好，却不敢到“省”里去，又有什么用呢。

种了一天的田，腰身都累得直不起来了。傍晚收工后，腰酸背痛，双脚打不了弯，直直地走在路上，眼睛看着西天怀胎似的太阳，总希望明天大雨滂沱，管它有没有收成。

后来生活在城里，想法就变了，年轻时吃过的所有的苦都成了甜美的回忆。老是想，那时候农活干得不够多，吃的苦不够啊，怨自己为什么总是逃避干活呢？遗憾中，就想着自己以后有了孩子，一定要带他到农村去干活，割稻种田。不去，打也要把他打去！可是，等有了孩子后，老家的农田已经不种稻了；即便还种，孩子也不听你的。

早几年，看到一个文章说，城郊有个农民，在自己的农田里对城里人经营起了“种田”的生意。每到周末，很多城里人带着孩子来他的水田里插秧，插一分田给多少钱。天黑后等城里人回了，他又把那些刚插的秧拔掉，等待明天又一拨城里人带着小孩来插秧。那对城里人叫体验农活。

秧苗插下去，一般三四天到一个星期就会生根返青，看着自己种下的秧苗活过去，壮壮地生长着，心里像吹着春风似的，在田边绕来绕去。这时候有蛙鸣，还有小鱼、泥鳅、田螺，有时还有水蛇。

直到今天，我还常常在晚饭后去乡下，在泥性的夜里，坐在刚插完秧的田头，闻着稻苗返青散发出的阵阵清香。