【西散原创 • 初语阅读】魏丽饶作品丨过日月
《西部散文选刊》原创版线上平台：初语阅读
初语阅读——西散原创高端平台
初语阅读——中国原创精品散文基地
初语排行榜——中国原创精品散文风向标
母亲终于吃了一顿热热闹闹的晚饭。
政府给送了锅炉，提倡使用环保燃料取暖。也就是说，今年冬天人们不烧煤炭了，改用地里收罢秋留下的玉米杆子，村委会专门组织将玉米杆压制成燃料。老百姓都很稀奇，保护环境造福人类的事，各家各户便积极响应。母亲早早就请了安装的师傅来给装上了。这是个新鲜事物。自打装成后，每天都有许多村人来提前体验锅炉取暖。起初人们是不相信的，“就那么豆粒大个炉子，烧点玉米杆子就能当煤用哩？”“今年冬天准备冻死哇！”“新鲜个两天就扔一边哩。”然而，当人们聚在屋里暖烘烘地拉家常时，不自觉地便接受了这神奇玩意儿。
各家都着急装暖气，安装师傅供不应求，唢呐婶迟迟没排上队。屋子里的炭火马上就要下岗了，半死不活地蔫着。唢呐婶也懒得搭理，吃过午饭趁太阳还暖便来和母亲说话。“左不过是纳鞋底子，到哪不是这一回事！”下午来串门的人多，早到早占个好座位。阳光从大玻璃窗户上照进来，落在老粗布沙发套上。才坐一会，唢呐婶便觉后背汗津津的，只好割爱往阴凉处挪了挪。
欢乐的时光过得很快。人们仿佛是跟挂在当空的白日头说话，幸而日头老爷不挑剔。村里除了外出打工的，进城带娃娃的，移居城里的，剩下这些人头怎么个算也不足以成群结队。就这么一囫囵吞地挤了一屋子，差着辈儿凑热闹。太阳西斜，转眼又粘在了唢呐婶的身上。方才还大着嗓门聊刚出生的小外孙子，这会儿就歪在沙发里大张着嘴扯起了呼噜。没人搭理她。想当年，唢呐婶可是村里响当当的女人。人高马大，干起活来锅里灶里，田里地里，样样不在话下。吵起架来也是高门大嗓，干巴儿脆。性格温和的唢呐叔跟她商量点事，里外总不能对付。有时只得把唢呐吹起来才管用。自打唢呐叔走后，她就成了这副“德性”。走哪是哪。仿佛这日子是旁人雇了她来过似的，毫不负责任。睡就睡去吧，可怜人儿！
唢呐婶是被女儿打视频的铃声吵醒的。一屋子人闹纷纷她没听见，倒是这视频铃一响，她就打了个激灵。“浩浩？浩浩！”视频还没接听，她就慌慌张张喊起了孙子的小名，清醒后才弄明白是女儿打来的。好一阵热闹！一会是两亲家寒暄，一会是小外孙哭闹，又一会是跟女儿扯到姨妈借钱的陈年旧事。唢呐婶聊得热火朝天，一屋子的人声都给压下去了。大家围过来看那才出满月的胖娃娃，各自又想起了自个儿心心念念惦记的人儿。可不是！留在村里的大多都是爷爷奶奶辈的人了，提起儿孙们，那才是他们的真话题，谁嘴里都有嚼不尽的“香饽饽”味儿。不知谁惆怅了一句，“都快半年没见着外孙子哩！”屋里突然就沉默了。
视频不是唢呐婶挂的，她说话时总忍不住要伸出手去摸屏幕上的外孙子，结果不小心挂断了。女儿没再打过来，她便唉声叹气地自责了半天，“这视频兴得倒是好，就是只会接不会打哇！”
冬天的黄昏瘦小，天一瞌睡就是黑夜。
眼看院里的阳光没了筋骨，疲沓沓糊在院墙上。其他人都陆陆续续回家了，母亲客客气气地一一送出大门，又再三关照，“赶明儿再来！”母亲当真是盼人每天来哩，否则日头老爷子拖拖拉拉走得太慢了，一个人这日子没法过啊！
眼看唢呐婶是不打算走了。她倒没开口直说，就是一个劲地念叨，“一个人吃饭不香！”“家里馒头烧饼豆包子样样有，就是吃不出个味儿来。”三句两句，母亲明白了唢呐婶的心思，便主动留了她吃晚饭。现如今，谁家管不起顿饭吃，倒是这份热闹实属难得。平时母亲一个人在家，情形跟唢呐婶无甚区别，做一顿饭够吃两三顿。原本早上吃剩的馒头和粥还在冰箱里留作晚饭的，这下有了唢呐婶，倒能好好做顿新的来吃了。
这是两个孤独灵魂的盛宴。她们性格不同，但境遇相似。中年丧偶，子女都在外工作，常年独居农村。尽管只是一顿家常便饭，却也吃得香是香，辣是辣，足够同病相怜或抱团取暖。唢呐婶说儿子这回去上班一个月了也没打个电话来，“我倒不想他狗日的，就是想俺那小孙孙。”母亲说，“出门前你给他下个任务呗！”“不哩！他忙他的，下了任务他也顾不上打。”母亲放下筷子去找台历，“快过年了，过年就都回来哩。”“可别瞎高兴，年过不完就又飞哩！”台历上被母亲标记得密密麻麻，哪个孩子哪天回哪天走，她不知已经勾画了多少遍。
看得出，唢呐婶很有点不好意思，说出去倒像是自家没饭吃的样子。因而她盛饭夹菜总有点放不开手脚，母亲便尽可能让着。“锅里多着哩！尽咱俩吃饱，剩下的给狗。”乍听上去母亲这话多尴尬，又不礼貌，但这就是她的日常。两碗饭，一碗自己吃，一碗留给狗儿。
有粮食在，村庄就活着。可眼下村里人种庄稼，靠的都是情怀。谁吃得了那么些粮食啊！春种秋收的忙碌，不过是为了回味曾经的热闹劲儿。人没了，再没有人愿意老实古板地守着农村的土地靠天吃饭，靠粮过活了。别说种地，村里连个嚷架的人都没了哇！窑院都空着，就像老人脱光了牙齿的口腔，黑黢黢的空洞。没一丝生气，更无希望。谁家还有闲余人力站出来为一些鸡零狗碎的琐事吵嚷呢？况且就算你扯开嗓门嚷了，也难有个回应了。
唢呐婶敞开肚皮美美地吃了个饱。间或她们也聊到故去的唢呐叔和我的父亲，却不是往日那般凄凉，倒是回想起他们生前许多有趣的故事。
夜很深了。一弯上弦月微笑着挂在窗前，院子里的梨树被母亲包裹上冬衣，对这夜很无所谓的样子。满天星星像是有人专门撒上去的，微弱的星光卖力地攀附着夜空，生怕被屋里那起伏不断的泼辣辣的笑声给震落下来。
母亲把院里收拾妥当，锅炉里填满燃料。再回屋时，唢呐婶已躺在沙发上睡着了。“唉！可怜人儿。”母亲凝望着一屋子的黑，自言自语，又抱来被子轻轻给她盖上。唢呐婶猛地惊醒，一骨碌翻身坐起来，“他婶，今年一年又是安路灯，又是装锅炉，又大搞美丽乡村建设，照这势头下去，麻糊村是要拐弯哩！”
母亲愣愣地看着唢呐婶，发现她其实还在一本正经地过日月，还在关心国家大事。
作者简介：魏丽饶，山西长治人，现居江苏昆山，中国作家协会会员，中国散文学会会员。2010年开始发表作品，散文多次入选年度中国散文排行榜，获第八届冰心散文奖、首届浩然文学奖等，出版散文集《净土》《从一个故乡到另一个故乡》。