胡清涛：店街印象

无论走多远，家乡总是我们最温暖的牵挂

Hometown Sheqi

给在外打拼的家乡游子一个寄放心灵归宿的地方

  乡土文学   

店街印象

作者 | 胡清涛

原创 | 乡土赊旗（ID：gh_06d145e3125e）

小时候，对店街印象最深的是一天能听见四次县酒厂悠长的拉维声音:呜......，好像是酒厂上下班的提示音。

记得当时县酒厂生产一种白色瓷瓶装的酒，酒瓶上写着“赊店春秋楼”，配的图是云雾缭绕的阁楼旁有鸟在展翅高飞，当时我在想，店街的楼又好看又高，高到云彩眼里啦！

西南角的邻村不知是何故，有好几个是在县酒厂、县制药厂上班的商品粮。经常看到他们上下班路过我们村，骑着锃亮的大永久，穿着乡下人不多见的时兴衣服，发型也很独特的他们见人就满面笑容地赶紧下车子并顺手递上一根白河桥，再掏出打火机用手一甩，摁着开关让喷出来的黄红色火苗点着纸烟。

尽管当时他们都是一头沉，可在我的心目中这可是在十八里外的店街有工作的人，是乡下人人羡慕的国家职工。

所以，小时候向往着店街，能去趟店街会是很很幸福的事！

家里大人们有事去店街的时候，我会想尽一切办法跟着去。大人们如果不同意，我会拉着车后座不松手，也不再多说话，知道说的再多也是徒劳的。

这时候会有年长的邻居过来圆圆场后我才有机会坐在自行车后座上去趟店街。

其实我更好坐在前头车子梁上，因为那可是前排，视野好，感觉好！

走到何庙后墁过了干渠下东北，依稀看见东公路上南来北往的汽车，能听见不算好听的喇叭声。内心的兴奋随着离店街越来越近而俞发强烈。

从王坟上公路后不久，整个县城的大致轮廓尽收眼底。

县化肥厂高耸的冷却塔清晰可见，在震耳欲聋的声响中蘑菇云状的白色水蒸气飘向了远处的天空。县电视台的信号塔在街东头鹤立鸡群，每天晚上家里的黑白电视机都会接收到这个信号塔发射的音像信号，我们才看到了《西游记》、《霍元甲》和《射雕英雄传》等难以忘怀的电视剧。

离店街大约有四五里地，南北笔直的公路折向东北，所以这个地方就叫大拐弯。大拐弯的路西是县供销社的生产资料仓库，我们称之为生产库，记得跟着大人们去那里边拉过据说是俄罗斯产的尿素，曾看见一辆接一辆的拖挂车在这里卸货。

从大拐弯处往北走二里就是一个叫河南街的行政村，与店街仅一河之隔。由于县城的扩大导致他们都成了失地农民，不过有着得天独厚地理优势，于是河南街大部分人都成了生意人，路边卖水泥卖石棉瓦的，开饭店开旅社的，再没有本事的也会在路边卖碗茶挣点零花钱。

河南街北头路东的猪娃市儿（猪仔交易市场)经营的比较红火，一年四季都有大批量的猪娃等着乡下的人们来选购。那时农村几乎家家户户都要喂猪，会喂的人家半年喂成一头，上半年那头等麦罢卖了给孩子们交学费，下半年那头，喂到年底杀吃了，养猪真是为过年！

从猪娃市往北走不到500米，就是雄伟壮观的西南门外赵河桥。这座桥是1965年社旗建县后修的，站在桥上，往下看真是有点眩晕。《平凡的世界》里孙少安去山西找媳妇从柳林过黄河时的感觉我小时候在社旗的老赵河桥上已经体验过了。

过了老赵河桥紧接着就是店街九门之一的西南门——扬武门（这是长大后看书才知道的），进了西南门才是进店街了。

顾名思义，西南门，朝着西南开，也成了我们西南乡人进街的必经之门。记忆中西南门是没有门的，是在高高的土寨墙中间开了一个约十米宽的整齐的口子，来方便人和车的进出。

进西南门往东去，大人们的自行车就开始推着走了，一手拉着自行车后座的我还在卖着夜眼东张西望，同时又会闻见一股股舒服的酸香。

从小听老年人们说店街有七十二条街，所以跟着大人在后边走的我还想查查到底有没有七十二条街！

到了戏园南口是不做停留的，一般第一个目的地是一个叫水塔的十字路口。那个十字口的西南角有一个高高的大水塔，当年是保证整个县城的用水，仰脸望去还要扭着头看多半圈，上边写的是“大海航行靠舵手，干革命靠毛泽东思想”。现在那个十字路口的东南角还保留着一座两层高的起脊楼房，墙上有漂亮的红色毛体“为人民服务”，听说是原先县副食品公司所在地。

这个十字口已经很热闹，推着自行车已经很困难了。大人们往往都会在这十字口停留一下，看看事先想着要买的锅碗瓢盆、油盐酱醋等厨房用品，还有桌椅板凳，酒壶酒叉等堂屋里有用的东西，当然还要多少买点果子、饼干或者割上半斤八两五花肉，给没有上街来的家人们捎个包。

水塔往北，会看见一座巍峨的彩色古建筑。穿过这条两边都是两层长满瓦松的出前檐瓦房、后来才知道是叫瓷器街的南北街，很快就来到了早就听说过的山陕庙门口。很小时候就知道山陕庙里敬的是关公关羽，身边放着青龙偃月刀在夜读《春秋》。关公山西解州人，行侠仗义，民间的武财神，所以明、清时期山陕二省来店街经商的富豪们把他们这位老乡供奉起来，是很有道理的。

小小年纪的我也不知道闹着上里边看看，只是在山陕庙的边上仰着头看看那花里胡哨的琉璃瓦，屋檐下迎风叮铃铃响的一个个小钟很是好奇。又在想着庄上会说瞎话儿的十二掌柜口里的“一直捅到天里头”的春秋楼咋没有见？

不知道闹着进山陕庙里看看，但是山陕庙东辕门外墙根下担着挑子卖的胡辣汤是一定要喝，人生的第一碗胡辣汤就是在那里喝的。

盛胡辣汤的瓷碗是一种酱黑色的碗，好像是待客上桌用的蒸碗那种，勺子是木制的，看着光溜溜的。最好的还是糊了一层层保温棉或布的大缸里诱人的胡辣汤。

烫不稀不稠，黄褐色泛出一点微红，里边有粉皮，有花生仁，有黄花菜，有劲道的面筋，还真有几块像模像样的肉。冒火狼烟的胡辣汤从缸里用木勺盛到碗里后，再转着圈滴啦几滴小磨香油，放上半挑缸切好的葱花，稍微一搅，在清香扑鼻、沁人心脾的感觉中一碗胡辣汤很快就会被我报销掉。

好喝的胡辣汤一碗是不能解决问题的，但是五毛钱的单价大人们是不咋舍得让我再喝一碗的，仅仅是又花了两毛钱给我买了一个咸香的炕焦热火烧就给我打发了。

山陕庙后头有一个漂亮的水泥篮球场，四周有好几个又高又大的灯，想着是街上人白天忙，都是晚上来打球。

大人们指着篮球场对面的高高的建筑，说这是电影院。经常听人们说上店街看电影，原来就是这。遗憾的是大人们也没有带我进去看过电影，后来我自己也没有进去过。

顺着电影院门口往东走，路南边头朝东停着一辆接一辆装满粮食的大汽车，这是往酒厂送粮食的，人们常说:酒是粮食精，喝了可稀松。路两边有邮电局，县政府，电视台，公安局，法院，整齐的法国梧桐把社旗的长安街点缀的繁华又不失庄严。

越往东走，酸香味越重。原来是到了县酒厂的北口，送粮食的车都到这里往南边拐了，同时也是一辆接一辆装满酒的货车从酒厂出来从这个路口往西出街。

往东弥漫着酸香的是酒厂的糟子场，大人们过来是看看酒厂最近出的是包谷糁糟子还是稻谷壳糟子，用作喂猪喂鸡子的饲料，包谷糁糟子是首选。

热气腾腾的大坑里，无数人挥舞着手里的自制的专用网兜，尽可能地把最稠的糟子捞起来灌到编织袋里，再放在坑边上来专门控水。坑里捞糟子人的吆喝声，坑边上给糟子控水人的接应声，跟着上街来的小孩的哭闹声，来拉车的牛叫声，混成一片，蔚为壮观！

最后饶有兴趣的大人带着我再往东到河边看看。后来才知道这是潘河，西南门那是赵河。两条河相汇于街南的南河口后叫唐河，唐河向南经唐河县出省后与白河相交，在襄阳注入汉江。所以，店街的盛兴因水而起，因潘赵河而起。

潘河的水比西南门赵河的水大，水急，翻着浪子，带着声响的水沿着寨墙外往南流去，顺河而下的还有两个鱼鹰船，鹰把儿稳稳当当的站立着，挥洒自如地用自己手里的篙调节着船的方向，快慢和平衡。

河滩上，拉沙的马车都是套上了三匹马，车把儿使劲地用鞭抽着马，自己也伸着头用力推着，这么陡的河坡，必须一气上来，一旦溜坡，不堪设想。

一看日头，快晌午了，回家吧！

离家十八里，没有啥事的话打个老晌也要回家的，一般是不在街上吃饭的！大人小孩实在受不了，到河南街给小孩们买个火烧，大人们喝碗茶，稍歇一下，回家走起！

作者简介

作者简介：胡清涛，社旗县大冯营乡张庄人，乡土赊旗公众号特邀作者。