【名人轶事｜关捷：28年的英雄写作】
关捷：28年的英雄写作
张璀琳
2021年5月27日上午9时，61岁的作家关捷又踏上了寻找英雄的征程。这是他1993年开启的英雄式写作的继续，从那时到现在，整整28年了，28年从未间断。
作为“辽宁好人最美退役军人”，这一次采访是应辽宁省退役厅之邀参加“抢建英雄谱”活动，即对100位立过战功的老英雄进行报告文学的再现。这一天，关捷马不停蹄，跑了铁岭、抚顺两个城市，采访了年过九十的霍际忠、程龙江两老英雄。当天晚上，关捷从抚顺赶回来，虽是满脸疲惫，却笑着对我说：“不累，28年，我喜欢这样的工作节奏。七一之前，我要写出6位英雄，编辑队友们写的94位英雄。加在一起是20万字的书稿，我不抓紧不行啊。”
关捷的英雄情怀，有点根深蒂固。多少年来，始终认为一个民族要强大，永远要有阳刚的精神。这可能与关捷的军人出身有关。那些充满改天换地创世纪精神的文学，真的让关捷无比喜欢。对于隐士文学、田园牧歌文学，虽然喜欢他们的文字，但对其无视人间的冷暖疾苦并不认同。关捷主张写作要与国家与苍生有关。这应该是他报告文学“寻找英雄”系列的一个重要来处。
1993年的时候，青少年盲目追星已形成浅薄浮躁的风气，拜金主义、实用主义让成年人也丧失精神。在那个时候，关捷是《辽宁青年报》的记者，他以百部爱国主义影片中英雄的原型人物为基础，经过一年多的采访，走遍大江南北，写出以“张嘎”、“八女投江”、“苦菜花”等故事为核心的长篇报告文学《寻找英雄》，关捷想告诉人们，在我们中国曾经有那么一批仁人志士为崇高精神而生活，甚至为此牺牲。28年来，关捷的寻找英雄系列采写一直在进行中。近年写了悲壮英雄180师，戏剧英雄李默然、民族英雄童增。一个高贵民族的标识是，永远记得自己的英雄。
老兵“张嘎”讲出了当年的悲壮
1994年冬天，关捷采访电影《小兵张嘎》中张嘎的原型人物赵波。
赵波住在河北白洋淀的一个小岛上。如果他去县城，可以享受县级领导的住房待遇，可他不去，他说要守着这大淀子。
当时，有好几位 “张嘎”的原型人物，报纸上、杂志上炒得厉害。谈起原型之争，赵波非常平静，他说：“作家徐光耀是采访过我多次，可我从来没说过张嘎就是我。我认为这没有意义。”
接着，赵波给关捷讲了这样一个故事。在1942年冬天，一个小战友被日本鬼子抓走了，就是一个十岁的孩子。鬼子问他知道不知道八路在什么地方？他说：“我是中国人不能告诉敌人。”鬼子恼羞成怒，他的一个手指被日本军刀砍断了。鬼子继续问他，他还是说：“我是中国人不能告诉敌人。”鬼子军官就又砍下他一个手指，问了 10次，他回答了10次，军刀砍了10次，他失去了双手，鲜血浸透了他的衣服，最后他昏死了过去，鬼子军官把他拖出去喂了狼狗。
赵波说：“一想起我那个小战友，我还争什么？能每天看到白洋淀，就是我最大的乐趣。这和平，是我的战友用生命换来的呀。我若去争这个争那个，有一天我死了，到天上遇到他会嘲笑我，赵波呀赵波，难道我当年牺牲就为的让你去和人家争名争利？我，我怎么回答他？”
老英雄说到这里，目光久久盯着窗外的白洋淀……
“八女投江”八位英雄的连长这样说
1995年8月，关捷调入《沈阳日报》后，本来是做工业部的记者。但在确保完成经济报道的同时，他仍然关注那些英雄。
抗联老战士谢桂珍，也是关捷永远难忘的一个英雄。发现这个线索的时候，好多人劝他，写这个人物没有意思，没有人愿意发表，题材太陈旧了。但关捷认为一定会发表，不发表也没关系，我也应该看望她老人家。
1997年8月28日，关捷随同沈阳市于洪区政府的干部来到了一幢旧式居民楼。
老人虽已80高龄，但记忆却极好，她说：“前几天我看了电视剧《八女投江》，这些闺女们演得不像，就是没有个兵样。那时我是连长，我带两个战士先过江，我趴在芦苇里，眼睁睁地看着她们一步一步向水里走，直到被水淹没……”
1938年10月上旬的一天晚上，接任连长不久的谢桂珍随西征部队来到牡丹江支流乌斯浑河的河边。
战士们在宿营地刚刚点起篝火，日伪军便包抄过来。到第二天拂晓，一部分敌人已逼近谢桂珍的连队。
这时，谢桂珍问冷云，“指导员，咱怎么办？”冷云说：“过江，你先带两个战士过去给大家探路！”谢桂珍就带上两个人先下了水。
江水奔腾咆哮，一个旋涡连着一个旋涡。她们好不容易才游到对岸，刚一落脚，就听到后面传来“抓活的！”“抓活的！”的喊叫声。
谢桂珍回头一看，敌人已经逼近8个女战士。 谢桂珍隔着江水向战友们高喊，“姐妹们，别忘了咱们是中国人，绝不能投降，绝不能卖国！”
敌人向谢桂珍开枪，她的腿部中弹，她倒在了地上。
谢桂珍趴在苇丛里看到，冷云她们打得十分英勇，子弹打光了，她们把枪砸碎，冷云带领七名战士手挽着手，义无反顾地向江心走去。突然，敌人的一颗炮弹落在江心，掀起了巨浪吞没了她们……
不知过了多少时辰，谢桂珍对两个战士下了命令，“别哭了，你们赶快走！不要管我。”“连长，咱们去哪？”谢桂珍对她们说：“只要你们不当叛徒，不出卖咱们的国，到哪儿都有人收留你们！”两个战士听罢，将她藏在一个葡萄架下，找大部队去了。
谢桂珍出身于革命世家，父亲是抗联五军军部的副官，母亲是抗联的地下交通员。16岁的时候，她跟随父亲上山抗日。不久，父母双双牺牲。她自己身上也留下十几处弹痕。
那场战斗后，谢桂珍被抗联九军的同志们找到，大家把她送到医院。伤好后，立即又上了前线。不久，她被敌人抓去打成了半残废，直到鬼子投降，她才出狱。
谢桂珍出狱后，她和抗联战士李振兴结婚，默默地过起平民百姓的生活。她从不像别人讲她的过去。不久，举家迁到沈阳。从此，没有人知道她的真实身份。
直到1982年，传来一个惊人的消息——她的名字被人刻在了烈士纪念碑上。老人家亲自来到牡丹江有关部门负责人。她说：“你们搞错了，我还活着！”
经过在北京的老战友们多方努力，民政部门终于确认了谢桂珍抗联老战士的身份，并让她享受红军的待遇。
如果没有刻错碑的事情，她仍然不会向外人讲自己的身份。关捷问：“大娘，那些年您为什么不对组织上讲呢？” 老人家说：“冷云她们又跟谁去讲呢？最小的王惠民才13岁。后来，找到她的遗体，她手里还有半个青萝卜，多少天没吃粮食了呀……”说到这里，老人的眼圈红了……
关捷在当年的9月3日，就是“九三”胜利节那天发出了这篇稿子，各地报刊迅速转载。关捷每当想起谢桂珍的描述，特别是她的那一声高喊，“姐妹们，别忘了咱们是中国人，绝不能投降，绝不能卖国！”想起来，关捷就热泪盈眶。
浓墨重彩，书写戏剧英雄李默然
戏剧大师李默然先生是一位优秀的共产党员，为我国话剧、电影艺术做出了杰出的贡献。
他塑造的民族英雄邓世昌形象，激励无数中华儿女的报国之心。同样，李默然本身那种以天下为己任的家国精神，也强烈吸引着关捷。1995年2月，关捷开始对李默然先生的第一次采访，从此开始了漫长的17年的追踪与关注。老先生特别忙，他的采访只好灵活多变，有时在演出之余，有时在会议的休息时间。采访艰难，但是关捷从未放弃。
在近三十多年中，李默然无数次公开发表文章、写政协提案，大声疾呼要清扫“三俗”的壮举，更让关捷震撼。在交谈中，李默然痛心疾首地说：“我们的孩子公开坦白，宁可坐在宝马车上哭，也不坐在自行车上笑。这是什么样的文化培育出来的？” 李默然视国家民族的利益为自己的第一利益，固守崇高的精神家园，体现了一个共产党人、一个伟大艺术家应有的本质。他的精神深深打动着关捷。
关捷对李老的认识过程比较漫长，但真正认识他，是在他的晚年。在关捷的直觉里，李默然先生就是一座高山，是一棵大树，是一尊青铜大鼎。坐在他身边，与他对话，充分感受到那份雄浑，那份苍劲。
特别吸引关捷的，是他那深邃的目光。 他似乎时刻都在关注、探究、询问。那种“虽九死其犹未悔”的痴心，让他在思考的同时，仍然梦想。有思想，又有梦想，这在今天是多么难能可贵呀！
最后一次见面，是2012年春天的一个下午。关捷与李默然老师谈的话题是围绕文艺界的现状，老人家提出“艺术要承担起中华民族复兴的责任”，慷慨激昂，声震屋瓦。全部采访结束后，关捷集中用8个月的时间写成了《人民艺术家李默然》。李默然先生在全国剧协开会期间，看完了书稿，给他写了一封信，老人家写道：“你写得很真实很细致，谢谢你。”
2013年12月，长篇报告文学《人民艺术家李默然》荣获了第八届辽宁文学奖。
为志愿军英雄树碑立传
关捷与儿子关霄汉共同创作了报告文学《铁血军魂——180师在朝鲜》
抗美援朝，是1840年以来中国人民一场雪耻之战。从彭大元帅到普通士兵，都是当之无愧的民族英雄。
关于180师，从1982年起，国家陆续给健在的将士们恢复了英雄的名声。但是，世俗社会一直固执地认为他们在五次战役中不是英勇奉献，而是全军覆没，是耻辱。
什么是军人之血？军人之血就是用自己的鲜血呛死敌人。这样说来，180师就是一支鲜血凝成的军队。他们以自己的巨大牺牲，不仅掩护了兵团的安全转移，同时，换取了我军的宝贵作战经验，即在当时背景下，与美军作战不能搞大歼灭、大迂回、大包围，而是适合搞阵地战、防御战、小歼灭战。因此，才有后来一系列上甘岭那种类型的成功战例。
180师走出来的梁玉林少将对我们说：“我们没有全军覆没，我们最后冲出来4000多人。我们也是胜利者。我们以11000人的兵力英勇抗击美军近10万兵力合围，并且成功突围。如果有可能，你们要写出真相。不能让后人们再误解我们啦。”接着，我们又采访了前180师郑其贵师长家属、赵三禄副军长、老兵张泽石、王顺秀等十几位老兵和指挥员。最后，完成了这部书。
中国出版集团副总裁李岩评价道，“这本书全面展示了志愿军180师在朝鲜战场上艰苦卓绝的斗争，颠覆了长期流传于民间的种种不实传言。对那些为了信仰和民族而浴血奋战的老兵，我们要表达深深的敬意。”
2016年12月，这本书获第九届辽宁文学奖。
大写民族英雄童增
2015年5月，新华社发消息，称童增先生获诺贝尔和平奖提名。童增，是毕业于北大的硕士，共产党员。当时，关捷正鲁迅文学院学习。几经寻找，他终于在阜城门附近的一座写字楼里找到了民族英雄童增。他的采访开始了。每天下课，他就从文学院往阜城门那边，坐地铁上来下去，下去再上来。
25年前，童增看到一篇题为《欧洲重提战争赔偿》的文章，他的爱国情怀熊熊燃烧起来，从此走上对日本索赔的道路，代表在二战期间深受日军残害的慰安妇、劳工、战俘、难民向日本政府索赔。调查取证，提起公诉，一干就是25年。他打了36场官司，到目前为止只赢了两场，为中国人索回人民币两个亿。他的诉讼仍在进行中。
关捷采访民族英雄童增后，眼前倏然一亮。本来只想写篇特稿，但见面后，关捷当即做出另外的决定：为他写一本书。因此，他的采访更加深入，不能见面，就电话、微信采访，笔记记了几大本子。
2015年5月16日，关捷开始动笔创作，到7月2日截稿，这部关于生命、血泪、尊严、抗争的作品就诞生了。中国出版集团现代出版社以“绿色通道”的方式，迅速出版了这部书。《日本，你必面还我天道》揭露了日军用细菌在中国人身上做实验，残忍地用刺刀将强奸后的妇女腹部挑开，然后将胎儿挑在刺刀尖上，残酷地虐待中国劳工，整村整村地屠村，他们制造了比地狱还地狱的活地狱。
关捷认为，我们一直在说勿忘国耻，但这不应仅限于口号上，更重要的是要遏制历史重演。所以，在抗战胜利70周年之际，关捷推出了《日本，你必须还我天道》。这本书的主题是告诫全世界爱好和平的人们，以史为鉴，居安思危，以惩为戒，捍卫和平。2019年，这本书获第十届辽宁文学奖。
再现英雄，身体力行学习英雄
关捷的英雄式写作，不仅仅是写给别人看，更是激励他自己。
1998年，关捷两次出现在灾难现场。1月10日，张北大地震。关捷与抢险部队在一起熬了两天两夜，一篇篇稿子，从废墟和瓦砾上发出来。
这年夏天，长江沿岸遇到百年不遇的大洪水。关捷受命前往湖北采访。有一天晚上，关捷伏在监利县招待所的桌上写稿。老百姓都已撤离到安全地带，陪伴关捷的只有抗洪民兵喊着的劳动号子和惊天动地的涛声。关捷淡定写完一个长篇通讯。第二天早上，关捷跑到邮局，把稿子传回报社。长篇报道《荆江，飘着上甘岭的旗》发表之后，各地报刊争相转载。
2009年，有人出书同，对赵一曼受刑的细节进行无中生有的渲染。赵一曼的孙女陈红愤而起诉，但官司一直没有判决。当时，没有谁愿意写这件事。关捷听了特别气愤，找到陈红和她的律师，进行认真的采访，2011年春天，一篇题为《赵一曼的孙女：关捷捍卫的是国家形象》发遍各大媒体，次年年底，陈红胜诉。关捷再一次捍卫了英雄的形象。
2019年7月25日，关捷被沈阳市委宣传部、沈阳市退役军人事务局评为“沈阳市优秀退役军人”；8月26日，关捷被辽宁省委宣传部、辽宁退役军人事务厅被为“辽宁好人最美退役军人”；在新闻界，人们称其为“寻找英雄幕后的英雄记者”。他曾获沈阳市首届十佳新闻记者光荣称号，连续三届获辽宁文学奖，两届沈阳日报报业集团先进工作者。
2020年初，新冠疫情严重后，关捷除个人为武汉捐款之外，又与著名记者傅强、王立军共同组织一次大型捐赠。1月27日，写了短诗《壮士出征》发表在微博上，送别前往武汉的抗疫医护。辽宁人民艺术剧院的著名表演艺术家王余昌深情朗诵，受广大听众的喜爱。此后，关捷陆续写了20多首发表于微博，均为盛赞那些平民英雄。辽宁人民剧院的演员李华老师、安徽朗诵家康桥老师等都做了朗诵传播。2月29日，一篇反映辽宁省前线医生抗疫事迹的报告文学《担当》发表《人民日报》大地副刊头题。人民网、中国社会科学网、中国作家网、东方网、搜狐网等先后转载。3月22日，《辽宁日报》新媒体报道了关捷的这一写作事迹，给予了较高的评价。5月1日，《沈阳日报》发表关捷的报告文学《前线，一位女军医的英勇抗疫》，5月3日，中央军委主办的《中国军网》转载。因为对辽沈文学的贡献，7月，当选为沈阳市作家协会副主席。
2021年元月，为迎接中国共产党建党百年，关捷积极参加了辽宁省作家协会主办的“百年百篇”征文活动，创作了散文《日月光华》、《人民口碑里的清廉将军》5月，他主编了反应国防战线英模事迹的报告文学《共和国脊梁》一书，并创作了其中的核心篇章报告文学《大国飞翔》；为响应退役部征文号召，他创作了报告文学《周晓东，从退役士兵到农业科学家》。创作了记录片剧本《人民功臣张贵斌》，并拍摄成功。这一次又领衔主创“抢建英雄谱”活动中的报告文学，“抢建”二字让他刻不容缓，他昼夜兼职程，连采访再写作、编辑，终于在6月25日，一部20万字的报告文学《致敬百位英雄》竣工。
关捷寻找英雄的写作一直在路上。
（原创：张璀琳 编辑：张黎明）