思维马赛克——值周断想

1.关于夜

杜牧有诗曰：天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。

*

六月，没有书读的夜晚，身体燥热得失去了分寸，似乎要把灵魂从体内蒸发掉不可。

*

没有比数星星更环保的消遣了，阅读星空——这本无需购买的盲文书，上面写着千万首关于思念一种人的诗。

*

在深夜，告别是一个想起来很审美，说起来很浪漫，落实起来却很残酷的词语。

*

每个无眠之夜，你被周围无数种睡眠包抄，或者说你清醒的空间被无数别人的梦境挤占着。心跳，是沉睡者活着的证据，也是你的负担——不得不跟随它的节奏继续清醒地活着。

*

窗外是苍穹的凝眸之光，你想在黑暗中沉沦，但根本找不到绝对的黑暗。

*

白昼合目，眼皮是透明的，甚至能看到晶状体中游离的丝状物，像璀璨的星河；晚上闭眼，能把黑暗挡在外面，脑海里却是一片光明景象，连主角都是透明的。

*

暗夜里听到的脚步声，都怀疑是走向自己的危险，就像你的心情，总是与白天背道而驰。

*

梦想家和实践家思考的东西差不多是一样，区别在于一个是躺着想，一个是走着想，一个在夜里想，一个在白天想。

*

在急待下雨的家乡，看到暗夜里的闪电就像捕捉到灵感的火花，雨来不来诗都能成。虽然，那很可能只是天空狡黠的一笑。

*

雨，终于还是下了。淅淅沥沥一夜，以为是梦。梦醒了，雨就停了。出门一看，地面是湿的，和梦里一样。是雨淋湿了梦，还是梦湿润了大地？

*

有人说黑夜是白昼的死亡，可不可以倒过来想呢？而且还可以说白昼是黑夜的涅槃。

*

张祜也有诗曰：斜拔玉钗灯影畔，剔开红焰救飞蛾。

2.关于肉身

杜甫有诗曰：万里悲秋常作客，百年多病独登台。

*

百分之七十的水分支撑起一架劳动和思想的机器。生命如水是最恰当的比喻，同时也不成其为比喻。既然如此，温柔似水才应该是人的本质，所谓刚强不过一厢情愿式的反生命夸张。

*

肉身之于精神，就像书籍之于文字，是载体同时也是一种桎梏。肉身之痛衍射到精神领域，反而升华了精神，精神之痛则完全可以毁灭肉身。古书的增值和禁书的绝迹，道理如是。

*

人的一生能走多少里程，早已被肉身所限制而不自知。终点的距离大同小异，只不过有的人前半生走得急，后半生走得缓，而有的人则刚好相反。

*

皮囊之下是一条河流，老往里面扔垃圾，它就会污染你的整个水域。如果你误把它当作岩浆，那就有喷发和毁灭的危险。偶尔沸腾起来就哭一哭吧——“泉眼无声惜细流”，“更添波浪向人间”。

*

眼泪为什么是咸的？因为生活本就是咸的。爱人的眼泪为什么更咸？因为爱情已被生活腌制成咸菜。咸鱼为什么要翻身？因为不翻身就会被人吃了还嫌齁。

*

人的直立行走，可能是一种过度进化：不仅把负重的任务全交付给膝盖，而且腾出双手去抓取更多欲望，还竟然把最无用的胸肌当成力量的象征。

*

血液是“一沟绝望的死水，清风吹不起半点漪沦。不如多扔些破铜烂铁，爽性泼你的剩菜残羹”——如果真让给丑恶来开垦，他就可能给你造出一个痛风的世界。

*

人类长期对“心”的误解，导致心脏负荷太大，而被闲置的大脑，却装满了毫无情感的知识。

*

吃得越讲究，体能越下降。这就是为什么我们任何一项运动的极限，都不如某类普通动物的原因。然而人确实聪明，为了长寿，盖起那么多的医院。

*

人们热衷于旅行和爱情，是因为生命的快乐受之于此，一定时候就要把身体交还大地或者女人。

*

快乐是稀缺品，一般都在痛苦之后才出现，能主动制造的快乐总离不开身体的“六根”，且随之而来的是满足后的空虚甚至倍加痛苦。其中的“意根”是统领者，就看你如何去“识”。

*

如果每隔十年我们就会蜕一层皮，好好保存下来，寿终正寝之时摆开来看，除了大小不同之外，会不会看不出衰变的进程——都一样的年轻，或者一样的衰老？

*

主动毁灭肉身是为了追求精神的永恒纯洁。自古精神优越者的最终选择，大抵如此。

*

陆游也有诗曰：残年所幸身犹健，闲事惟求耳不闻。

3.关于声音

张继有诗曰：姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

*

你说话时所听到的自己的声音和录音不一样，是因为传送介质的不同。你久居之地的噪音，客人很敏感你却听不见，是因为习惯性的屏蔽。你朗读时的声音是你的，而默读时的声音却是别人的，是因为你无意识地模拟一种好听的声音……那么，记忆中那个和你说过无数话的人，为何能重现他细微的神情却无法重现他的声音？

*

有些声音来自远方的呼唤；有些声音来自地底的呐喊；有些声音来自大脑的思考；有些声音来自身体内部，有些声音来自历史，有些声音来自未来……有些声音来自声音里的声音，不完全等同于弦外之音和话中有话——像主旋律背后隐约的节奏鼓点，放在人身上，就是透过语义表象所能捕捉到的语音温度。

*

一首好诗，不用读出声，也能感受到诗人语言的特殊口感。读诗，就是读压缩在细节世界里的无数种声音。

*

音乐响起，世界就安静了。雨点落下，田野就沉默了——庄稼是雨滴最好的听众。

*

一段旋律，是像老式唱片一样刻入记忆中的，与不可靠的大脑没关系。

*

雨点落在伞上，像许多蚊子为追寻光明而不断冲击玻璃的声音；落在车顶上，像无数幽灵叩响一座封闭的坟墓；落在草地上时和落在头顶一样，悄无声息，不像在马路上那样悲壮地破碎，并且反复被碾压。

*

一只蚊子就能吵得你睡不着觉的原因，主要是它太弱小，弱小得不该引起你的重视，可它偏偏又是骄傲和高调的。你在乎的不是那点微不足道的血，而是痒。

*

总有人想用一种声音盖过另一种声音，却总是“徒劳恨费声”——他们忘了，声音只能有层次感，不可能被覆盖。何况，沉默也是一种声音。听不到的声音如同看不到的光，杀伤力更强。

*

外面下着雨，校园广播放着激越的青春曲，餐厅里有至少300种声音：男的女的老的少的吃饭的聊天的吧唧嘴的打饱嗝的勺碰碗碗碰盆的……悬在墙上的电视机，永远在播放音乐频道，我竟然能从众多嘈杂中完整而清晰地听完一首曲子——高林生《牵挂你的人是我》。这就是四十岁后的耳朵。

*

风，是景的原声；歌，是诗的伴奏。泉，是山的性格；浪，是海的表情。爱，是心的艺术。

*

有时会想：如果声音也有色彩，那我宁愿失去耳朵。听觉的消失并不代表声音的死亡。

*

白居易也有诗曰：别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。

4.关于色彩

白居易又诗曰：一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。

*

天一黑，万物就开始吞噬自己的色彩：路变成白色，路上的水是黑色，玻璃不再透明，镜子照不出黑暗，湖面成为一块玄铁，远山如墨，近树银灰，田野在山水之间是消失了的过渡，所有的红像凝固的血……影子慢慢从地面站起来，披到身上，所有人都失去了脸。

*

假如新航路从未开辟，这个世界是否就如一幅由几个色块组成的画：黑色的非洲，白色的欧洲，红色的美洲（虽然本色是黄），棕色的澳洲和黄色的亚洲。那么，迪亚士是不是那个打翻颜料瓶的罪魁祸首？文明的色彩必须是缤纷的吗？

*

城市的原色本来单调，夜间的流光溢彩是偷偷借来的。每当旭日开始东升，就不得不把锦衣还给田园。

*

历史也是单色调，每一部史书都是以一种颜色作背景。人们喜欢戈壁、草原、雪域、沙漠或者纯粹的落日和晚霞，就是因为它像历史，苍茫而厚重。

*

如果闪电是彩色的，希望它每次都不偏不倚地劈开我的梦。如果彩虹是一座实体的桥，我一定要去一遭，说不定就能遇见另一个平行世界里的自己。

*

理想是彩色的，而梦往往是黑白；美好的回忆是彩色的，而忧伤的回忆是黑白；爱情是彩色的，而婚姻的大部分是黑白。

*

红色，只有在中国内涵才最丰富：浪漫、吉祥、喜庆、权威、肃穆、奔放、热血、俗艳、禁忌、革命、土地、政权、党派……以及中国本身。有时甚至是矛盾的，但中国人从来不会为此纠结。

*

众所周知，黑色的黑和黑暗的黑，本质不同——一个是色彩，另一个是光线。另一种区别是，黑色你不看它就不是黑，而黑暗，你看不看它都是黑。这就像黑社会和社会黑的差别。

*

时间也是有色彩的。不信你闭上眼睛，把时间想象成俄罗斯方块一样的移动体，它肯定不是黑白的，而且不同阶段和不同流速的颜色也不尽相同。

*

时间不死，色相不死；时间不空，色即是空。就像天空本没有色彩，因为空才有了蓝色。

*

刘禹锡也有诗曰：遥望洞庭山水翠，白银盘里一青螺。

5.关于时间

王勃有诗曰：闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。

*

时间很善良，你在意它多一点，它就回馈你更多一点。

*

时间有一双慧眼，它能在苦难中鉴别出最柔软的那颗心，并保存下来，也能在盛世繁华中护佑那些最清醒的头脑。

*

时间以观世音的姿态端坐在每一滴晨露中，每一片叶子上，每一粒尘埃里和每一个瞳孔之中……它从来不以上帝的视角来看这个世界。

*

时间有手，能抚平你的创伤，同时刻上它停留过的痕迹。时间也有体重，你背负的岁月累积到一定程度，你的腰就会被压弯。

*

时间的正脸，是昼夜更迭，是春夏秋冬之变化，是生老病死的轮回……时间的侧面，是光和影，春华与秋实，是深深的皱纹和疏松的骨骼，还是餐桌上的那一层薄灰……时间的背影拖得很长，会把阴影洒到大地上、书本中和头脑里……

*

在白天，时间以呼吸作单位，是把氧气转化为二氧化碳的过程，也是一杯杯以不同滋味被喝下去，又以另一种味道排出来的水。夜间，时间以梦作单位，是无数面孔重现与消亡的过程，也是一腔被不同种类的蛟虫叮咬吮吸，却依然无动于衷地流动着的热血。

*

时间是个永不消停的熊孩子，有时一路狂奔，有时倒退着走，有时拐弯抹角，只要不误入死胡同，他就能慢慢长大，变老。老，并不十分可怕，只要你够努力够倔，时间也可以像在宇宙中一样发生弯折。

*

时间肯定是拿来浪费的，没有人能把时间利用到极致。关键在于你有没有给时间留下脚印，以及回忆的密度如何。换种说法就是，把时间往过去倒推时，你会不会显得慌张或者虚无。

*

正读到一句话“人始终落后于其本身”。那么，请你给我一个答案：是时间在推着我们的身体前进，还是我们的身体推着时间走？我们总把有些爱恨或伤口交给时间去处理，那时间是否是个合格的“医生”？

*

时间迅速地从岁月的漏洞里逃走，梦想却一直按兵不动。这一切略等于岁月静好。

*

时间过得真快啊！我们发出如此感叹，是在明知时间不存在速度，它也不会听从你的劝告而停止脚步，我们只能无奈地调整刻度来配合它的情况下。时间更不会随着钟表的死亡而死亡，它只可能随着生命的消逝而于你的概念中消逝——从此握手言和，相安无事。

*

李益也有诗曰：事去千年犹恨速，愁来一日即为长。

——以上种种，我似乎忘了把它们分成诗行……

2020.7.7（状元桥+卢沟桥）

文字：山虫

摄影：山虫