写在书本衬页上的话
山虫语录之一：
大大方方承认自己虚伪的一面，比起只展示自己真实的一面，谁更显得真诚一点？
引：
30岁之前都很少主动阅读，想读时也很随性，既舍不得多买，也懒得在回神之后记下点什么。因工作调动和网络时代的落实，面对成熟得可怕的中学生，压力使然，开始疯狂补脑。购书不再犹豫，读书不再观花，惜书不再乱丢乱借，每于阅毕合书之际，挥之不去的书香余韵总让人缠绵悱恻。于是，找笔顺手记于书末的衬页上。——从此，不动笔墨不读书。当然，因时间关系，有很大一部分只字未写就束之高阁了，想来遗憾。以下过于零碎，请开始你的跳读练习。
一、莫言小说的一些读后碎感
读莫言，起于书名就颇受争议的《丰乳肥臀》，系统地去读又源于他获得2012年诺贝尔文学奖。这主要是跟风，如同茅盾文学奖每一届开奖就去买一些来读一样。
1.《丰乳肥臀》——从八国联军侵华到改革开放，从悲苦的出生境况到悲凉的寿终正寝。一个世纪风雨变幻的社会，九十多年跌宕起伏的人生；一段错乱的历史，锤炼出一个错乱的家庭；一个倔强的母亲，搭配一个软弱的儿子。生命如此脆弱，又如此坚强，悲催的一代人。莫言，不言则以，一言惊人。
2014年冬，南方正值一场难得的大雪，顺便在书本的末页记下一副春联：
几度徘徊又三思，淡定淡定。八年蕴蓄方一雪，难得难得。
横批是“马上就好”。嗯嗯，马上就好。
2.《红高粱家族》——插叙太多，线索迷乱，读着很辛苦。不过，莫言摒弃了高大全的艺术背景后，对接近真实的民族抗争史的描写，其残酷本质尽显无遗。
3.《红树林》——这是一个奇特的珍珠故事，一个奇特的官场女人，用一种奇特的叙事手法——两头三线并行的片段式场景，中间一组快镜头式的回顾，让人措手不及，眼花缭乱。
另：莫言以他一篇《捍卫长篇小说的尊严》作为这个“绿皮”系列的序言，简洁明了又铿锵有力，引证丰富，言之凿凿，完全算得上是一篇小型的学术论文。摘录几句如——
长度、密度和难度，是长篇小说的标志，也是这伟大文体的尊严。
如果悲悯是把人类的邪恶和丑陋掩盖起来，那这样的悲悯和伪善是一回事。
小悲悯只同情好人，大悲悯不但同情好人，也同情恶人。
只描写别人留给自己的伤痕，不描写自己留给别人的伤痕，不是悲悯，甚至是无耻。只揭露别人心中的恶，不袒露自我心中的恶，不是悲悯，甚至是无耻。
文学的魅力，就在于它能被误读。一部作家的主观意图和读者的感觉吻合了的小说，可能是一本畅销书，但不会是一部“伟大的小说”。
……
4.《生死疲劳》——莫言在后记里写道：用四十三天，写了四十三万字。这是他用废几台电脑后，又重操纸笔写出来的小说。神人啊！难怪他要说“小说是手工活儿”。一个枉死的地主六道轮回，驴、牛、猪、狗、猴，最后终于转世为人，却是一个先天有病的大头婴儿。唉，生死疲劳。一种无法用对错来判别的悲剧，理智与情感，责任与爱情，道德与偏激，纠缠不清，混乱如麻。
5.《天堂蒜薹之歌》——天堂蒜薹之歌，瞎子张扣之歌，农民与土地的悲剧之歌。结尾的新闻评论酣畅淋漓，严肃中带着俏皮，足见作者的文字功力。貌似化悲剧为喜剧的误会中，收尾骤然反转——又化喜剧为更深层次的悲剧，集体的悲哀远胜过许多个体的悲哀。
“噢，我们的小道消息几乎总是准确的。请赏俺一支烟。”
——这是小说的收尾。
6.《酒国》——酒是社会这架大机器的润滑剂，比喻精妙。酒之可爱与辛辣，淋漓尽致地被干杯。
莫言的好几部小说都以独特的结构，以及多变的人称见长，此部尤其代表。更独特的是，小说主人公丁钩儿的经历与另一个角色李一斗所写的短篇小说系列，双剑合璧，其中又以李一斗与莫言之间的书信往来为线索，虚实相生，真假难辨，很玄幻。结尾的作家（莫言）视角亦为小说情节的补充，又将故事更玄幻了一层。
此莫言非彼莫言，也是“自谑”了的真莫言。将自己嵌入小说的手法，莫言不止用了一次，《生死疲劳》里也有调皮的小莫言，虽带嘲讽，却愈发可爱了自己。高手！
7.《蛙》——这部小说是莫言获诺奖后被提及最多的作品。一直没买，直到有一天发现我的一个学生在看，于是借来速阅。感慨很多，但未能记在书本上，因为不是自己的。后来买来新书珍藏，也就没写过啥了。
回忆一点感受：蛙者，娃也。也是“女娲”的谐音，一场关于计划生育政策的反思。这部作品也是莫言魔幻现实主义的代表作。其作品中的“魔幻”因素，在其它多部作品中也有体现，比如《酒国》里的“肉孩”，《生死疲劳》里的“大头婴儿”和《丰乳肥臀》里上官金童的特殊癖好等。关于宿命的有些东西，确实神似马尔克斯的《百年孤独》。
7.中短篇小说集《透明的红萝卜》——天才的语言，幽默诙谐，天马行空，横冲直撞，亮点频频。莫言创作之丰之勤，真不是吾辈文学小卒们可望其项背的。
他的长篇《四十一炮》和《食草家族》一直摆在书柜上没来得及读，这是小姨妹见我在某段时间里专门读莫言，特意在昆明购赠的，在此表示感谢。除此之外，长篇还有《十三步》《檀香刑》两部待购，其它中短篇和散文随笔有待以后慢慢找寻。
二、读《易中天中华史》印象
易老的文笔其实不赖的，通俗易懂而不乏幽默。关键是他摒弃了繁杂的单线历史叙述，较为立体、鲜活地多角度呈现中国古代的人文历史，趣味性和文学性并重。常年书斋研读的底蕴是易中天的史学优势，加上在《百家讲坛》中奠定下的叙述风格，让他在书本中能继续有条不紊地旁征博引，各种版本的历史资料可谓信手拈来，互相比对。史实与演义，传说与考证，又结合国外相关历史进行同步照应，总结宏观的人文史和政治史，替我们开拓出一片更为辽阔的历史时空和形成一种全新的历史观。这应是一笔珍贵的文化财富，值得期待。
我曾写道：有人评价，余秋雨用历史写人文，易中天用人文写历史。大致上没错，喜欢。我再附加一句：余秋雨主要是在大地上寻找和验证中华文明，易中天却在文明里感悟和疏通中华大地（虽然此文明多多少少被现代意识所诟病，但不至于像张维为那样夸张）。妙哉！他俩之间的问题，不是文化的矛盾，而是角度与风格的差异。恰好可以让他们代替我们去读万卷书，行万里路。
举个例子。易老所述，中华农耕文明孕育出来的人文底色，真正包罗万象，溶解一切，就连宗教都逃不过它的自然消化。比如我的一点启发：佛教进入中国后道学化的“禅”与早期魏晋的“玄”，可谓同宗同源。这就是中国化的力量！外国的宗教实则很乱，恰如中国武侠里面的派系斗争，而我们喜欢把本土的神人性化，又把卓越人物神圣化，且更愿意多神崇拜。
一些经典句子摘录——
文明有意志，就像宇宙有目的。宇宙的目的就是人，文明的意志则是为全人类找到谋求幸福的方式和途径。
再先进的文明，也不能有居高临下的优越感，哪怕这种优越感被看作或说成是使命感。己所甚欲，也勿施于人。
有色彩或色调的文明是液态的，有自己的泉眼或源头，由点而面，由面而圈。
在未来世界，出现的将是一种求同存异的第四代文明，它不再由民族、地区或宗教来命名，而应该叫做“人类文明”。
中国人信佛信鬼信风水，却信而不仰。中国人也拜神拜仙拜菩萨，却仰而不信。有鬼神无宗教，有崇拜无信仰，“例行公事”而已。
中国人没有信仰，但有境界。境界不是必需品，而是奢侈品，信仰是实现境界的途径之一，不是唯一。
上下五千年，是文化；三千七百年，是文明。
——面对这样的句子和思维方式，我表示惊艳。
其实，我最早读易中天的是《品三国》，从此改变了对曹操的固有印象。后来买到一本他的全集，其中对《品人录》《读城记》特别喜欢，进而相继购来他的《中华史》品读。眼下，已是边写边出版到第五部明清史的第21卷（我读到第三部隋唐史，买到第四部宋元史），易老继续隐居江南，潜心写作，期待他功德圆满，顺利收官。对于想了解中国历史，又嫌传统史学巨著太繁杂艰深的人而言，我认为这暂时是最好的选择。
见笑了。
三、其它的零碎
集中去阅读某个人的作品，除了以上两位之外就只有余秋雨和李敖（各有单篇另表）。相对读得多一点的还有鲁迅的作品，因为自小喜欢并且课本里学到的也多。至于其他名家，我的习惯是只读他们的代表作，而且能不重读就绝不重读（主要是没时间和精力，这有点功利阅读的性质）。当然，面对古今中外浩如烟海的名著，终我一生都只能是触及凤毛麟角的一部分，更何况还有当下无数诗人作家们良莠不齐的作品，只能望而却步了。除非他是我喜欢的人（不举例，关注山虫朋友圈的人都熟悉）或想了解一下最新的诗风文风。以下是部分有文字记录的阅读感悟。
1
林语堂《苏东坡传》——做一个贪官的好处是尽享人间富贵之奢华，而做一个清官的好处则是饱览天地造化之神奇。佞臣之交多为珠光宝气，忠臣之交则醇酒诗文足矣。羡也，东坡知交之广而深，更矢志不渝。特别是那些闲云野鹤般的方外之交，神乎其神，如吴复古流。
“座中客满，惟忧百榼之空；身后名轻，但觉一杯之重。”
就这样吧，死亦何怨！（读过才知道，原来这书是林语堂的英文作品，我读的当然是中译本。）
2
吴敬梓《儒林外史》——可笑，可悲，可敬，可叹，可爱，可怜；亦真亦假，亦实亦虚，纷纷扰扰处处事，浑浑噩噩代代人。所谓名士风流，更多托名混世。遥想魏晋风骨，也许只是想象中的美好。最可悲者，是女人的命运！
3
刘义庆《世说新语》——感觉从魏晋开始，甚至是从尧舜时代至明清，文人的生态和思维表达方式都大同小异——困顿与傲慢并存，还有一点自以为是的人格缺陷。比如王羲之，某种意义上就是被那个他看不起的王述给气死的。所以说，心胸是个很重要的东西，关乎性命。
4
沈复《浮生六记》——林语堂评曰：我相信淳朴恬适自甘的生活，读了沈复的书每使我感到“安乐”的奥妙，远超乎尘俗之压迫与人身之痛苦。我在扉页上用毛笔字写着：一本长大后才能读出味道的书。
书中的芸娘，锦心绣口，秀外慧中。他俩的结合，可谓人间仙眷，精神伴侣。不过，我老觉得沈复真的配不上芸娘，虽然有些事实和观念在他们那个时代属于正常。
5
蒋星德《曾国藩传》——愚以为，曾文正之过人处，不在战功，亦非文名以及识人用才之属。在于三个字：勤、恒、韧，但毕竟是过时的人，过时的价值观。自勉！
……
算了，越录越不自信，累还不讨好。
尾声补记：
本打算把书架上所有读过记过笔记的书，都拿下来一一抄录，第一天兴致勃勃，古典系列才刚刚开始，第二天就茫然了——有这个必要吗？阅读是一件很私人的事，个人的阅读感受和阅读偏好，只能代表个人。读书推介？拉倒吧。古今那么多学者，更有资格做这件事的读书人都显得心有余而力不足，也几无成功流传的。鲁迅、梁启超、林语堂、胡适和俞伯平等无数大家，亦不敢轻易为之，山虫你算个什么人物，最多像是来炫耀一下而已，且读得那么少，那么浅薄。何况，那么多不愿读书的人，你能奈他何？
书是读不完的，但怎么说也不能成为不读书的理由。就以大家最为熟知的四大名著为例吧，身边真正完整读过原著一二遍的人，我猜寥寥无几。浅说，不读《三国演义》，你无法知道刘备有多虚伪，关羽有多傲慢，张飞有多冷酷……不读《水浒传》，你无法知道宋江有多自私，李逵有多野蛮，武松有多无情……不读《西游记》，你无法知道唐僧有多粗俗，悟空有多野蛮，沙和尚有多残忍，八戒除了来搞笑，其实主要是开山破土和挑担子的……不读《红楼梦》，你无法知道贾宝玉柔弱的外表下有多坚强，林黛玉除了才华出众外有多不适合做老婆，还有为什么有那么多学者在研究这部书却永远看不透……
这就像，你若不曾偶然读到此文，也无法知道山虫是这么会装的一个人。
当然，这一切于物质生活真的不是那么重要。打住！
2021.8.24 闲来一续
链接：
——赞赏不开了，不然总被人当作财迷，哈哈。其实，更多是感受一种对文字的尊重，身边太多人，平时占尽各种小便宜不觉耻，打赏一篇辛苦而成的文字（有时他也觉得挺喜欢的文字）却扣扣索索，觉得有失尊严，呵呵……大实话，打着谁谁自己疼去（暂时不自立的学生除外）。举个例子，山虫不管遇到什么好文章，都自觉打赏点小钱，有时别人不开赞赏还觉得有所亏欠，但凡遇求助者，无论真假，皆施以些微援手，这是一种本能。别光说不练啊，是不是。不说教了，观念不同，讨人嫌。