【阅读悦读丨散文】刘超《长眠于地下的父亲》
文/刘超
【作者简介】刘超，笔名潇湘子木，张掖市作协会员，曾多次参加全国诗歌散文大赛并获奖，在《作家联盟》《北方诗歌》《中国西部散文学会》《中国诗歌网》等期刊报纸网络平台发表诗歌散文多篇。
【本文由作者授权发布】
清明时节陌上花开，杏花飘飞的日子，春天温暖的眼睛，注视着一座矮矮坟包，心疼桃红柳绿的春意，是谁一直拥着执念，在光阴里守望，与往事相望到老，慢慢掀开尘封的记忆，遂想起您——父亲。
父亲虽已逝世十四年，但父亲的身影却深深铭刻于我的心田。
记得小时候，家境十分贫困，父亲脾气暴躁，经常为一点小事与母亲吵架。每次放学回家，总担心母亲被父亲打骂。父亲粗暴的言行在我幼小的心灵深处刻下了深深的烙印。为此，我曾憎恨过他。贫困的境况促使我过早地成长起来，每天放学，除了抓紧时间做好作业，就是帮助母亲下地干活，有时去村子的河坝里捡木柴。而父亲的脸上总是挂着霜似的，沉闷地经营家中的十几亩薄田。父亲对我要求很严格，闲暇时，还会看一看我的作业，并指出一些不足和错误，这是我唯一能感觉到他温和的时候。而我有时故意把字写歪斜或潦草，引得父亲一阵怒吼，我却有一种幸灾乐祸的感觉。
十四岁那年，读初三。父亲经常来学校看我，问这问那，但总是绷着脸，我很烦。父亲向老师了解我的学业情况，并诚恳地嘱托老师们把我抓紧一点，我在心里讥笑他的迂。其实，我自己觉得学习挺棒，考小中专没问题。但父亲总是那句老话：“你没有了不起的，好好学吧。”一盆冰冷的水浇到心里，我在心里发誓要考给他看，证明我自己。因此，对父亲不屑一顾。
中考成绩下来了，我傻眼了，竟然榜上无名。我第一次经历了学习生涯中的重创，十拿九稳的小中专与我擦肩而过。家境拮据的我需要尽快跳出农门，撑起这个家的重担。我失望了，父亲沉默了。一天早晨起床，无意间看到地下安然地躺着十几根烟头，我知道那是父亲为我彻夜难眠。父亲的脸上竟然丝毫看不到愤怒，一切都很平静，平静得令人心碎。我真想在这个时候能听到父亲的怒吼声，但是没有。一夜之间，我好像更加成熟了，真正体会到了人世的艰难，命运的残酷无情。我第一次感到痛心惭愧，世上没有后悔药，我对不起善良的父母亲。
一个月明风清的晚上，经过一天繁重的劳作，全家人在院子里乘凉。这是中考失利以来父子俩第一次交流。我没有了那份傲气和不屑，只是低着头。父亲说：“还上学吗？”我说：“我想上高中，考大学！”父亲很严肃，脸上挂着汗水，冷冷地说：“考大学很难，但你要上，我砸锅卖铁也供你！”我鼻子一酸，眼泪一颗一颗砸在脚面上。母亲却无声地哭了。那一夜，我再次失眠，我开始审视自己的前途命运，并开始理解父亲。
高中生活对于一个贫穷的农家子弟来说，既艰辛又痛苦，但我没有气馁。父亲变了，仿佛也是一夜之间，他对母亲不再打骂，只是脾气依旧很暴躁。对我，则是用一种严峻的、审视的态度。
1992年，对我们家来说是一个既充满希望又令人伤感的一年。我刚刚在高中上了一学期，家中经济拮据，一面要供我和妹妹上学，又要投资农耕，为了能增加家里收入，供给我们上学，父亲终于下定决心承包本队三亩土地，每亩地租金很高，我劝父亲不要租了，可父亲执意要种，还说:"你只管上学，不要管家里的事。”每周回家我都会与父母亲去田地里劳动，翻地，播种，父亲打算种葵花，我很高兴，因为我喜欢向日葵。每当坐在田埂上，我的内心浮想联翩，想象着三亩地，夏天满地开遍了向日葵，景色一定很美。我不禁笑了，父亲抽着烟也微微的笑了。那段日子，我每天都生活在希望之中。时间飞快，几个月过去，我家的向日葵，成为全队一道亮丽的风景，每个人到这里都会驻足凝望，多壮实的向日葵啊，象美丽的哨兵，又像希望的勇士，父亲更是信心满满，每天起早贪黑，精耕细作。我想，今年家里一定会有好收成，我对生活更有信心，全家人都是笑脸，那时，我每天都在祈求上苍能让我家的向日癸好好成长。
记的有一次老师正在讲课，我居然发呆了，因为我正在看窗外花池里的一株向日葵，厚实的圆脑袋，开着金灿灿的花，我的心早已飞到了我家那片向日葵的海洋，真是令人陶醉啊。周末，我飞到家的第一件事，就是去看望我的伙伴，我的希望，我的向日葵。当我跑到地上时，父亲早已在地里锄草松土了，向日葵像父亲的孩子在风里把一双双小手伸给了父亲，父亲欣慰的笑了，向日葵在夏日里承载着父亲的希望和美好的梦。父亲说：“今年要丰收了，三亩地的葵花，收入肯定不少。”我笑了，我上学有保障了。
可是在我的生命里，上天总是会开玩笑，就在那年的7月初，突然一场暴风雨，整整一夜。我好害怕，我怕我家的向日葵不能承受这样的狂风暴雨，这是个无眠之夜，这是个灾难之夜。当我骑着自行车狂奔到我家，跑到葵花地里，我彻底傻眼了，往日一个个挺拔直立、面带微笑的向日葵几乎都倒下了，一片狼藉，满地如经过一场惨烈的搏斗，父亲的向日葵在哭泣，在流血，在呐喊……我的希望顷刻之间破灭了，我的心在滴血，我呜呜的哭了，不知过了多久，我听到地的尽头有簌簌声，一会儿，父亲走了过来，父亲的面容憔悴，眼睛布满血丝，父亲深深地哀叹了一声，伤感地说："本来好好的，一夜暴风雨就这样了……”我抬头看着湛蓝的天空，我的心里在低声的呐喊：为什么会这样，老天为什么要这样！父亲无奈地蹲在田埂上，一支接一支的抽烟，我不忍去触动父亲伤感的神经，一直到夕阳落下山的时候，我搀着有点蹒跚的父亲回家，母亲早在村头等我们，母亲伤心的对我说：“回来就好”。
第二天，当我醒来时，父母早已干活去了，当我再次走到葵花地上时，看着一株株粗壮的向日葵被风雨折断已无法扶起，只好砍断做为牛羊的食料，我好痛，父亲却说：“儿子，没事，有我在，不怕。”我只是心疼，那年，因为向日葵的覆灭，我家的光景更是雪上加霜，第二年，再也无力再租种这三亩地了，曾经的向日葵却时刻铭刻在我的心间，使我永生难忘。
高二的冬天，一个苦寒的日子，刺骨的寒风冻得我每天都畏缩在教室不敢下楼，单薄的衣裳和单鞋，冬天的风会亳不留情地穿透身体，我只有一个念想，冬天赶快过去，春天一定很温暖。为了供我上学，父亲做出了人生中一次重大的决定：骑自行车收酒瓶。他收拾好那辆破旧的自行车，在车座两边各挂一个大竹筐，还带着大尼龙袋子，整天吆喝着，走村串户，收购酒瓶。从此，这个沉默暴躁的人的声音，塞满了十几里的乡村，但谁能知道他已经四十多岁了。
有一次，周末我补课，没有回家，天下着大雪，中午时分，父亲来看我，仿佛一个雪人，脸被冻得红紫，可是还穿着单鞋，在学校墙根下跺脚，暖手，我跑过去，父亲也看见了我，叫我的名字，父亲说:"昨天你没回去，我想你可能在补课，你一定没有吃饭的钱了，我刚卖了两筐酒瓶。”说完父亲就把身上的钱都塞给了我，说:“我还得去收瓶子，过两天再来给你送吃的。好好学!”我急忙说:“今天这么冷，天寒地冻，不要出去了。”我只留了十元钱，剩下的想给父亲，父亲却坚决不要，还说不要管，他转身就走了。我看着父亲步履蹒跚的背影，我深深明白了父亲。
2003年，特别伤感的一年。父亲因长年的劳累，一病不起，记得我陪父亲去区医院看病的时候，看着父亲苍老的容颜，内心一阵心痛，父亲彻底老了，我搀扶着他，缓缓走进医院。那个秋天好凄凉，父亲被查出是胃癌晚期，我告诉大夫不要告诉父亲，当我拿着检查单时，我的手在不停的颤抖，心在砰砰直跳，我在医院的一角，默默的垂泪，我鼓励自己一定要坚强，我怕父亲看到我的样子，会起疑心，我把检查单放在贴身的衣兜里，去诊断室找见了父亲，我从父亲的眼睛里看到了期待，我笑着对父亲说:“老爸，检查结果出来了，没问题，你太劳累了，多休息就好了。”
大夫给父亲开了许多增强免疫力的药，走出医院，看着街上熙熙攘攘的人群，深秋碧蓝的天空，我的心却在落泪，我在心里默默地祈祷:老天，保佑我的父亲。然而，随着天越来越冷，父亲终于还是一病不起。看着生命垂危的父亲，那痛苦的面容，我泣不成声，父亲让我坐在他的身旁，用苍老的语气对我说:“不要哭了，好好工作，好好照顾你妈。以后家里全靠你了。”我的眼泪不由自主簌簌而下。
2004年的1月9日，是我永生难忘的日子，我的父亲在这个严寒的冬日夕阳落山时，离我而去，我却未能见他最后一面，留下了深深的遗憾。每当我面对父亲的遗容时，一种愧疚之情油然而生。
父亲一生笃信佛教，他曾经让我写了两个字：善意。一直悬挂在堂屋的中央。今天我才明白父亲的用意。每当看到父亲曾经研读过的佛经时，睹物思人，情不能自已，由感而发，我曾写道:“一本厚厚的破损的佛经/里面/是一朵朵盛开的莲花/一颗虔诚的心/一生与佛缘相伴/最终与心中的佛长眠于善意/一个飘然而逝的灵魂/执着/像那永不泯灭的佛/全然的把爱和善/融进岁月的容颜/只留下一片佛心/永不枯竭。”看着厚厚的佛经，宛如父亲就在眼前。
有一次，母亲收拾家中旧物，对我说你爹当年收啤酒瓶时用过的两辆旧自行车一直放在那里，怎么办？我没有说话，看着两辆破旧的自行车，我久久不忍离开，我的眼前仿佛浮现出父亲当年骑着自行车，驮着大竹筐吃力骑车的身影；在黄昏时分才在村口蹒跚而归疲惫不堪的身影……在晶莹的泪光中我提笔写道：“你苍白的容颜像一缕清风/吹进我甜蜜的梦乡/为了尽量留住你朦胧的身影/虽然晨光已把梦裁剪成霞裳/我却不忍睁开双眸/生怕梦飘然离去/岁月的脚步已隐隐约约/我毅然珍藏着你纯厚的佛经/生怕记忆也一样褪色啊/即使呼唤能穿透黄土/我怎敢惊动你的安眠/任凭怀念的心永久沉痛/啊父亲/我曾抒写过许多支心曲/但每一支都很苍白/留下的/只是永久的悄无声息的一抔黄土/唱着一支悠远的挽歌——怀念父亲！”
岁岁清明，今又清明，走进那片墓地，在沙漠中偏僻一角，春天的阳光，把沙子变成金黄，这时我发现，墓地上枯萎的草，暖风中变得更加瘦小，宛如颗颗幻化的头颅，我在沙地的上面，养家糊口的父亲在沙地的下面，我怕看到那一个个坟包，但我的目光无法回避这个地方，想起，像父亲一样用泥土止血的人，那些我敬畏过的衣裳褴褛的先人，不知何时，他们像赶集似的走向墓地，只是一身新装在静默里长眠，墓地高高在上，我看不到他们的脸，只见满眼的沙子像河流在涌动，冲发着记忆。
我多想用目光穿透黄土，看一看长眠于地下的父亲。
（图片来自于网络）