【阅读悦读丨散文】王琴《动物温柔》
文/王琴
【作者简介】王琴，四川平武人，有短文散见于报刊杂志，文字爱好者。
【本文由作者授权发布】
童年的时候，我们家养了一头母山羊，浑身雪白，眼睛圆溜溜的，四肢精瘦精瘦的，走起路来蹦蹦跳跳的像调皮的小孩。这只母山羊成了我和我二哥的玩伴，不知道出于什么理由，我二哥给这只山羊取名“烤耳朵”。也无所谓原因了，总之，记忆中，好多日子的黄昏，我、二哥，就在老家屋后的高圈里，蹲下来和烤耳朵抱成一团。我和二哥都用头去蹭烤耳朵身上的毛，软软的、暖暖的感觉，让人早已忘记了高圈下深潭似的茅厕。
那时候是八十年代初期，我爸还是一名“民办教师”，在村小学用半通不通的普通话给为数不多的十几个学生“传道授业解惑”，放学后扛起犁头背上背篼转换成“农民”的身份开始劳作。至于我妈，和农村里无数个妈一样，普通而朴实，一大早就出门了，中午背了一背篼猪草疲惫地回到家，草草做完午饭匆匆扒拉几口后，又出门了。没人会过多地关注我们这些孩子，不像现在的孩子总是被父母殷勤地伺候着一日数次问饱暖。幸运的是，我们家有一只叫烤耳朵的母山羊，大多时候关在高圈里，高圈旁是一颗梧桐树，外祖母年轻时栽下的。烤耳朵究竟啥时候到的我家我不知道，用来干什么我也不知道。我所知道的是烤耳朵很瘦，大多时候被一早出门的母亲拉出去拴在她劳作的地方吃上几口草，傍晚时又被放工的母亲拉回来关进高圈。至于烤耳朵吃饱没有，就像我和我二哥一样，没人过问。
日子无惊无喜，春夏又秋冬，就这样，光阴波澜不惊地一寸又一寸地向前移动着。我们家门前有一棵老柿子树，树干的颜色是深黑的，刚一立秋，柿子都还没有红，风轻微地一吹，树叶就迫不及待的簌簌下落。我和二哥在秋天的黄昏，坐在柿子树下，听耳边的风吹，仰头看树叶一阵阵地下落。屋顶上当然有炊烟，灶房里母亲被烟火熏得不住咳嗽的声音也清晰可闻，我们对母亲吩咐我们做家务的喊声充耳不闻，我妈总是这样，她喊，二娃子，来把猪草剁了……三女子，来给我生下火……其实我和二哥坐在树下根本没有起身，我妈又开始吩咐其他的家务了，二娃子，快和你妹妹给我抬半桶水来……一听到母亲的脚步声由远而近还伴随着骂声，我和二哥赶紧站起来，几步就跑到高圈里了。烤耳朵眨巴着眼睛，站在高圈里，看着我和二哥不慌不忙地打开圈门，再反手扣上门栓，我似乎还看到了烤耳朵眼里的惊喜，我想，烤耳朵是不是早已在等我们了，所以一但我二哥轻声喊了几句“趴下、趴下”，我伸手轻轻地一下又一下地抚摸着它背上软软的毛时，烤耳朵听话地趴下来，连那一声“咩”也叫得悄无声息，非常默契。就这样，远离了母亲的呵斥，我、二哥，还有烤耳朵，静静地依偎在一起，温暖渐渐地包裹了我，甚至，张开嘴，我无声地打了几个哈欠。
渐进冬天，荒凉已不可避免，树叶快要掉光了，光秃秃的枝桠毫无张力地伸向天空，田坝里不管丰收不丰收都一片空荡荡了。父母依旧很忙碌，每天我的头发依旧乱糟糟的，二哥依旧和我时常跑到圈里和烤耳朵为伴。烤耳朵却变了！某一日，我听我妈说，烤耳朵怀儿子了。“奇怪了，啥时候怀上的呢”,我听见我妈自言自语地问。这个问题不是我所关心的，我只是更加小心翼翼地摸了摸烤耳朵的肚子，有点硬，是没有以前软和了，烤耳朵对我很信任，每次我摸它肚子都不会叫也不会动，乖乖的或站或卧着。我还是有些期待，隐隐的期待，要不了多久，会有一只小烤耳朵，那也是很好玩的一件事。
从此，小小的我心里有了一个期待，期待某一日，等我放学回家，烤耳朵身边多了一只小烤耳朵，也是雪白雪白的。
我妈也常常念叨着，烤耳朵肚子越来越下沉了，估计是要生了。
那一天，我放学回家，远远的就听见我妈的叫骂声：哪个狠心的婆娘啊，我们家烤耳朵又没有逗他惹他，烤耳朵还几天就下崽了，也忍得下这个狠心哦。
听着我妈的叫骂声，我吓坏了，快速地越过梧桐树，向高圈跑去。
晚了，烤耳朵浑身是血地躺在高圈外，眼睛睁得圆溜溜的就是没有一点生气。我哇哇大哭起来，摸着烤耳朵鼓鼓的肚子，也跟着我妈骂起来，哪个狗日的杀了烤耳朵。一边骂一边哭，伤心透顶，那是我第一次那么伤心，任何语言也无法形容的心痛。从此，我们的烤耳朵再也不会陪伴我们度过每一个无聊的日子了。二哥也疯回来了，和我一样，摸着冰冷的烤耳朵开始边哭边骂起来。
后来，我妈才告诉我，原来中午她忘记拴烤耳朵了，它跑进了隔壁刘寡妇的菜地里，几乎吃光了菜地里的萝卜。刘寡妇不知道哪里那么大的力气，捉住烤耳朵的两只角，生生地把烤耳朵的脑袋扭了个圈。
听着我妈的话，我又哭了。可怜的烤耳朵，肯定很疼，它肚子里的小烤耳朵肯定也很疼，流了那么多的血。我不知道怎么发泄我对刘寡妇的愤怒，心里暗暗想着，看见她吐她一脸的口水。
我的快乐在很长一段时间被烤耳朵带走了，放学回家，搭一个小板凳坐在梧桐树下，双手支着下巴，看着高圈，眼睛一眨，烤耳朵乖乖地站着轻轻地咩了一声，眼睛还是那样明亮；眼睛再一眨，眼前又出现了浑身是血的烤耳朵，无声无息地躺在地上。心里抽了一下，眼泪就下来了。
我妈倒是对我温柔了很多，她很关心地对我说，我们再去抱一只小山羊来，也是雪白雪白的。
我头一扭，看都不看我妈一眼，嘴里蹦出一个字：不。
第二年，我开始去镇上读二年级，早出门晚回家，很少能听见我妈的使唤了，烤耳朵偶尔在心里冒出来一下，心里依然像下了雨一样，湿湿的。
今年，老家开始颁发房权证书，我妈说，政策要求一户只能有一处宅基地，问我能不能想办法保住家里的老房子。
夏天回到老家，院子已经被几只鸭子霸着，大门上的对联门神已经泛白。那一颗梧桐树长得更高了，枝繁叶茂亭亭如盖。高圈上的木板黑漆漆的，太阳有点晃眼，眼睛一花，又看见了我家的烤耳朵。
我也不知道这处老宅子能不能保住。
（图片来自于网络）