秋水落梅花：这么近，那么远｜散文
文/秋水落梅花
【作者简介】秋水落梅花，中学语文教师，爱好生活，爱好写作。淡淡闲云朦胧月，一程山水看年华，愿在时光的罅隙与你悠然赴老。
【本文由作者授权发布】
那副黑白的照片挂在墙上，瘦削的脸上有淡淡的笑，额头上的皱纹，似乎还不是很深，白衬衣，整洁的中山装，那是你年轻的样子，也许是十多年以前，也许更早。
您在我们的眼前，在小小的照片里，离我们这么近，伸出手，触摸到的却是一片冰凉；您在我们的梦里，渐行渐远，远到天涯海角，远到永远也不能再看到您，那是天堂和人间的距离。
十年前的那个冬天，初次只看见你，你完全不像一个农村人，倒像是老干部，洁白的衬衣，整齐的中山装，干瘦笔挺的身材，但似乎力气很大，双手各拎着大大的水桶，走路一点儿也不打颤。几个月之后，在一盏酒和亲人的祝福下，我成了您的儿媳，那时，你刚刚六十岁，我端着酒站在你的面前，您正式成为我的父亲，你的白发和皱纹里似乎都带了笑，那一天，你了了您的心愿，您辛苦养大的儿子，终于结婚了。那一天，天还没黑你就睡了，连婆婆叫你起来吃饭你都没动一下，婆婆说，你为了老大不小的儿子，已经很久很久没有那么熟睡过了，这个家终于完整了。
那几年，我们在外过我们的小日子，只有在每年的寒暑假回去。夏天的时候，你的白衬衣没有一点汗渍，戴着晒得发白的草帽，顶着大太阳背进很大的一捆草；冬天的时候，你带着马扎坐在您安息的那块田地的地埂上，亲昵地看着几只撒欢吃草的羊羔。家里的那几只小羊和一头牛，被你精心喂养着，不知不觉也给我们拮据的生活补贴了不少。
再后来我们有了孩子，你的笑似乎比以前更多了，只是我们却没有注意到您的笑多了更多的沧桑和疲惫，您爱我的孩子，带着他踢足球堆雪人，满院子跑来跑去，那种简单的幸福，刻在了我们和孩子的记忆里。
院子里您亲手呵护的那株紫色牡丹，开了十次，每年您都会央人拍下他们的样子，留着要让远在他乡的我们看到。您在不大的院子里几乎种全了所有的蔬菜，我还笑称他们是您的“十三衩”。如今，又是春天了，牡丹已经在萌芽了，但是今年，院子里也没有诱人的西红柿和黄瓜了，我们再也不能在您的葡萄架下看牡丹花开了，空荡荡的屋子里，也许会长满荒草，留下的只有尘土和回忆，一百天了，我们只能走近那个您千百次踏过的土地，在您的坟头，点燃纸钱捎去我们的思念。
那一天，灰蒙蒙的天，我们接到电话，平日里一向要强的您却突然倒下了，不明就里的我们以为只是平常的感冒。因为在我们的记忆中，您一直都特别健康，从来不会喊一声苦叫一声累，每次不舒服的时候，您都是咬咬牙，吞下几个药片，我们也从来没有想过您身体内已经隐藏的疾病。您在医院的第三天，我们请假匆忙赶去，您已经很严重了，我们才发现，不知什么时候您的头发全白了，脸浮肿了，胳膊瘦的似乎只剩下骨头连着一层皮。
您在二姐的怀里不住颤抖，孩子围过去唤您，您似乎睁开眼睛都需要使出全身的力气来，您无力地摆摆手，指了指我的孩子，二姐说您是说让我们不要太靠近，因为您担心会传染给孩子，尽管我们都知道高血压引起的病不会传染，但是您还是坚持不让我们靠近。您无助地看着我们，那一刻，我们强装笑颜安慰您，说您会好起来的，您还没看到您的孙子长大呢。背过身去，我的眼泪再也再也止不住了，那个曾经精神矍铄干净利落的老人已经不见了，如今他被疼痛折磨，在和死神做斗争。
那天晚上的医院好冷啊，您要看到所有的家人在您身边，紧张的几个小时，当所有的人未在您身边的时候，您已经处在昏迷中了，您闭着眼睛，微弱的呼吸，双手紧紧抓着二姐，蠕动着嘴唇，在场的我们泪如雨下，生命啊，真的太脆弱了，三天前，您还赶着您的羊羔在田埂间散步，如今，您却倒下了，那两只怀着孩子的羊羔咩咩的叫声却再也唤不起来您。
凌晨的急救，您被推进了重症监护室，从此，我们看见您越来越少，三天三夜，守在门口的我们，更多的是悔恨，懊悔对您的关爱太少，懊悔为什么就没有发现您的病，后悔为什么没有早点带您来医院，太多的悔恨已经不能挽回，我们只能把希望寄托给医生，希望能够让您挺过这个冬天。
几天后，我们需要上班了，您被送回了老家，您的生命开始了倒计时。那几天，一直在下雪，彻骨的寒冷，担忧和恐惧笼罩着我们，您的儿子在老家和单位奔波，终于十二天之后，您再也没能挺过去，离开了这个您留恋的世界。
您闭上眼睛的那一天，是我们结婚十年的日子，叫了十年父亲，就这么猝不及防地走了。姐姐们说，您昏迷的那几天，仍然是强硬的样子，您不让婆婆给我们打一个电话，担心我们耽误了工作；您忍着疼痛没有发出一声呻吟，你怕婆婆会害怕；您对每一个来看您的人，都挣扎着向他们摆手；您的意识清晰，但是您那具羸弱的身体，却已经油尽灯竭了啊，它终于不能支撑您看着我们了。姐姐说，离开的时候，您双手紧紧抓着婆婆不放开，一辈子没有吵过架的老两口，就这么走了您不放心；您挂念着我的年幼的孩子，怕我们来回照顾您孩子上学没人接送；您责备我们为什么不愿意再生一个孩子，您担心我们年老没人照顾……我的老父亲啊，您瘦弱的身躯怎能盛得下这么多的牵挂和担忧？临终您依然放不下的依然是我们，您又何曾想过到自己？
婆婆和两个姐姐哭天喊地的哭声最终也没有留住您，我们赶来的时候，您的双手已经冰冷了，也许天堂没有痛苦和疼痛吧，您的表情很平和，似乎只是睡着了，您沉沉地睡去，我们哭喊着您，却再也没有叫醒您。他们说，让您悄悄睡吧，您辛苦了一辈子，今天终于能够歇一歇了。
漫天的雪花，就像飘飞的纸钱，寄托着我们的哀痛和思念。生病的那几天，您一直都说冷，这么冷的天，您能受得了吗？踏着雪走到您的安息之地，秋天的时候，这里还是您亲手种植的一地荞麦，开满了洁白的花，如今冰冻的地上覆盖着皑皑白雪，连同地埂上的那一截老榆木，都已经成为记忆中的画片。这块沉寂的土地，再也盼不来那位干瘦的老人扛着铁掀的身影，干枯的草来年会再生，您和咩咩叫的小羊羔却不会再踏足。
天好冷，天亮后您就会离开这个您守了几十年的老院子了，一砖一瓦，都是您亲手触摸过的，您不愿跟我们一起生活，是因为您舍不得这块土地，可是如今，这个院子再也看不到您的身影。
那天的夜晚，大风一直在呼啸，打在窗棂上，也在我们的心上。干的冷，又烈的疼，我们与天同悲。黎明的时候，唢呐声送走了您，您长眠于地下，望着那片你足迹踏过的田野。漫天的雪，落在您的坟头，风把它撕裂，又扬起来，像送葬的纸钱。那些悲伤合着我们的眼泪，浓烈得化不开，让我们没有了思考的能力。
再看见您的时候，您在眼前，只是一方黑白的照片。十年的缘分，我的公爹，我勤勉的老父亲，想起您，怎么也止不住我的眼泪，曾几何时我执拗地认为您思想保守，有时会为了一个自己想不通的问题跟您争执；曾几何时，我对您溺爱孩子而声色俱厉，甚至给您提出很多的意见；曾几何时，我因为劝您少喝酒而说不通跟您置气，在您的儿子跟前发牢骚，可是如今，我都想您能够回来，给我们讲一讲您年轻的故事，多想再尝一尝您亲手为我们栽种的核桃和苹果啊，多想您在身边给我端起的那一杯酒；多想您笑吟吟穿起我们给您买的新衣服啊……
您走了，在那个大雪纷飞的日子长眠于地下，您离我们那么远，隔着整个人间，远到我们终于再也不能梦见您，父亲，您终于成了我们记忆里清晰了又模糊的影子，我们只能在您的祭日给你送上染成灰烬的纸钱和我们的思念。
亲情无处诉，神黯泪长流，我的老父亲啊，又是春天了，风吹化了您坟头的雪，您在那面冷吗？如果你冷，把我们的思念拿去烧了吧，暖一暖您的呼吸，或者遇见一些光明和幸福，下辈子，希望您不要那么辛苦……