秋雨落在村庄 | 付振双
文/ 付振双
黎明前，夜幕沉沉，要不是几盏灯的光照亮夜的一角，那么，睡梦中的城市往往缺乏生气。至少和我心目中的村庄相比，年轻的城市缺少了人与时光的互动。
要是在村庄里，这样的时刻，几声公鸡的啼叫，呜呜的风声，噼里啪啦的雨声，混在一起，简直像一支曲子。时不时地，木门沉闷地“咯吱”几声，牲口棚中的驴、羊、牛长舒一口气，为曲子增添了些许灵动。村口的老汉睡得早，起得也早，一洗漱完就下地干活，等别人来到地里时，他早已锄了好大一块地的杂草。他多少年如一日，面朝黄土背朝天，虔诚地伺候着庄稼，享受着收获的喜悦。
除了庄稼人的身份外，他还算个“能工巧匠”。光看他的农具，犁杖、锄头、板斧和镰刀之类，买来后自己配上把手，安装好，绝对把手溜光，使来顺心顺手。他的后院，常年种着榆树，专做各种把手。他时刻关注着榆树长势，有的树稍有弯曲，他马上给吊坠上石头，绑着树干和石头的铁丝被拉得绷直。这么耗费工夫一心造把手的，也就这个老汉了。
在这样的日子，村庄真正热闹起来，该算孩子们上学前后了。勤快的大人起床烧好饭，专等孩子起来吃。吃好早饭，孩子或披着雨衣，或打着伞，招呼这个，叫唤那个，三个一群五个一伙，就去学校了。雨具花花绿绿的，在路上慢悠悠地走着，底下人有说有笑，是行进的色彩。
印象中，赶上这样的早晨，母亲会戴个旧草帽，披件衣服就往雨幕中钻。稍后，她抱来些柴火，蹲在灶膛旁，试图点燃柴火。一次，两次，发潮的玉米秸秆终于着了。她洗菜，切菜，给锅里添水，一阵忙碌。农家的饭食简单而营养，滋养着我们，以致在往后的多年中，大锅柴火饭仍是我们难得的享受和不变的念想。
古老的村庄变换着容颜。当年，从土路到水泥路，用了好些年，等从水泥路变成柏油路，又用去了好些年。还有那条将村庄一分为二的小河，如今河床修葺一新，遍布栏杆，同过去挥手说了再见。它是这块土地上千万个村庄中的一个，也是千万个亮点中的一个。雨中的村庄，古老与现代相拥，坚守与希望同在。
一夜秋风，一夜秋雨。秋雨中的村庄，有田野的金色之外的色彩和风骨。