重阳节专题：栽在我心坎上的花
今又重阳。蔚蓝的天空白云悠悠，云卷云舒，随风飘荡，像我心头上的缕缕乡愁一样缠绵不断。
我骑上自行车，直奔黄河大堤，去会我久别的老友韩师傅和他的小黄狗，还有他那个像我儿时曾有过的“南园子”一样的小菜园。
在那个园中之园里，有许多已栽在我心坎上的花，因而成为令我神往的地方。
与韩师傅相识，是在上世纪80年代。当时苗圃刚刚建立，他就来做了名花工。他比我年长20多岁，虽然已是位耄耋老人，却壮得像头牛一样。退了休，仍闲不住，一直留在苗圃花园里领工、养花、育苗。自从认识他以后，每逢“清明”“五一”“国庆”及“重阳节”，甚至在春节，我都来苗圃看花。久而久之，与他就成了忘年之交。
他种的花大都是些极其普通的草花，如报春花、洋马扎菜花、洋牵牛花、国庆菊、一串红、臭芙蓉、鸡冠花等。别看这些既不起眼又不值钱的草花，一旦过节或有庆典活动时，就派上大用场了。这些花就被车送往市区，摆在街头或广场的花坛里。
每当傍晚我去散步，一见到这些五彩缤纷的鲜花，就会想起那位甘于奉献的老师傅。
每逢我去苗圃看花，一旦被他发现，他就立即放下手中的活儿，迎上前来。先在自己的襟前擦去手上的泥巴，再与我握手。他那长满茧子的手，虽然像块搓板一样粗糙，手背皲裂成一道道的血口子，但还是那么有力、温暖而又亲切。他与我携手并肩走着、说着、笑着、看着，转遍花园的每一个角落。
他向我介绍他种的每种花，如数家珍。那些洋马扎菜，虽然花头小得微不足道，薄薄的花瓣儿，却具有顽强的生命力，踩不烂，旱不死，连成了片，远远望去，就像天上的五彩云一样。那些一串红，单棵看并不起眼，但在花园里大面积种植就成了景观，就像块红色的大地毯。那些矮小的鸡冠花，经他在花园里一摆弄，就像块锦绣的缎子被面。还有那些千姿百态的菊花，就像披着黄金甲的斗士，冲天一笑，傲霜开放……
总之，花园里充满了诗情画意，令人顿生许多灵感和激情。而最能呼唤我回归大自然和富有庄户趣味的去处，还是他办公室门前那块小菜园，这是花园里的园中之园。
这块菜地，大概是他的自留地，到处张扬着园主人的个性。在秋季来时，我爱在瓜架下小坐，呼吸着新鲜空气，欣赏着那富有农家风味的小菜园。
他拿出个小马扎儿，让我坐在石桌前，冲上杯茶，与我促膝交谈。他教我如何养花，还绘声绘色地说些农村有趣的见闻。
顽皮的小黄狗卧在我脚前，一会儿听人拉呱，一会儿咬咬我的鞋带和裤脚，一会儿又立起来舔舔我的手指，亲热得让人受不了。
我站起来，抬头看到丝瓜爬满了架，南瓜和葫芦爬过了南墙。不知何时，东墙角里还冒出棵狗尾巴花，就像这只顽皮的小黄狗，竟然把尾巴翘到天上去了。
西面的矮篱笆钻出几颗牵牛花，缠住篱笆不撒手，吹起红喇叭来凑热闹。菜地周围是美人蕉、凤仙花、粉花、咣咣花和向日葵，中间地里种满了白菜、萝卜、茄子和辣椒，门西种棵杏，门东栽棵桃。窗下还钻出棵石榴树。看上去，小菜园里高高低低，菜和花杂乱无序，一切都很随意，却像自然生长的一样，那么天然和谐。
别看那些菜长得不茂盛，却都是些绿色食品呀！一不施化肥，二没喷农药。不信，你看在那棵白菜叶底下，还有条绿虫子在偷吃白菜叶子呢！一群黄蝴蝶飞入南瓜花里捉起了迷藏，一会儿就不见了。
小菜园的秋色秋韵，令人陶醉。这些地地道道的庄户花和蔬菜，朴实无华。虽然难登大雅之堂，但在这里是何等的适合、贴切。
我身在其中，如同又回到老家的“南园子”。如今，南园子早已不复存在。许多儿时的记忆也已消失。小菜园的草花与南园子是那么相似，让人感到亲切而温馨。它勾起我许多往事的回忆，使原已模糊的记忆又重新清晰起来。
如今穿越50多年的时光隧道，我仿佛又看到了自己童年的影子。
记得儿时我整天在南园子里无忧无虑地玩，拿着把小铲子跟着爷爷奶奶学种瓜、种菜。他们不爱种花，即使种花，也只不过是刨个坑、撒个种，栽棵葵花罢了。而母亲就不同，她喜欢种花，凡是庄户人家喜欢养的草花她都种。
在那些岁月里，家里还很穷，连糠菜都填不饱肚子，更买不起花，母亲就向人讨些花种子，自己育苗。只要她看好的花，她就千方百计求到手，实在没法，就去集上花很少的钱，只买棵苗，自己培育，母亲把家里的院子和南园子都种满了各种草花。尽管在儿时，家里的日子过得很苦，但我的童年却是在鲜花里度过的，苦中有乐，仍是金色的童年。
那时，在我家乡，几乎家家户户都养一种花，俗名叫地瓜花，又称地瓜牡丹和大丽花。牡丹是名花，且有富贵之意，因它很名贵，庄户人家是买不起的，而且很难养活。而地瓜花是地地道道的庄户花，价格便宜，又好养活，很适宜在农家小院种植。虽然地瓜花的花形与牡丹相似，色彩比牡丹还艳丽，但毕竟带点土气。就像位村姑，无论怎样浓妆艳抹，总抹不掉那份农家本色。其实，庄户人家就爱这份子土气。
地瓜花极具有庄户花的灵性，它朴实、大方、泼辣、热情、豪爽。地瓜花长得无比俊美，浓眉大眼，粗腿大脚，身强力壮，真有健康之美啊！以它独特的风姿赢得了家乡人们的青睐，无愧为庄户花里的花中之王。只要它在农家小院里一站，那么这户人家就会光彩照人、蓬荜生辉。它不重彩礼，花上毛二八分钱的，即可嫁到庄户人家去了，因此庄户人家养得起。而且，它从不嫌贫爱富。到了家里就铺下身子，生根、开花、结果，一心一意地过日子。只要有了它，日子就更红火，家庭就更和谐，更温馨，难道不是大吉大利的花吗？难怪人们又称它大丽花呢！
在滨州多年，我怎么没遇到这种花呢？韩师傅的小菜园子也从未种过这种花，这难道不是一种缺憾吗？
当我来到苗圃的花园门口时，柴门反锁。从篱笆墙望去，园里堆满了空花盆，几株残花败草躺在地上，在秋风中挣扎着，无力地呻吟着；地里连个人影也没有；小黄狗也不见了。
我在门外大声的喊了声“韩师傅”，从花园中的小菜园中传来了“汪、汪、汪”的叫声。不一会儿，有位陌生的花工带着只大黑狗向柴门赶来。说：“韩师傅早已不来了，去年他的儿女们就不让他外出干活，在家享清福啦！”
我自去年春天抱上外孙后，除了在单位上忙工作以外，回家还要忙家务、抱孙子，一直没顾得来苗圃看韩师傅。
记得前年秋天来苗圃看菊花，我送他一部分散文初稿，曾对他说：“这是我的部分新作，请你提意见，不行就改。我还有两年就退休，有空常到你这里看看，找点创作灵感和素材，写完这部《南园子》散文集。”
就此一别，再未相见。遗憾的是，他连个电话也没留下，让我去哪里找他呢？而今花园里物是人非，我还哪有心思去过问菊花呢！只好怏怏离去。
在回家时，要路过同济园林的看守处。那是河东岸唯一的红色尖顶小房子，是两间东屋。房前有棵大柳树，在房南及房后有个小菜园，没有篱笆墙，只是用冬青树围着，里面种着各种蔬菜。
菜地中间有根电线杆，底下栽着一圈地瓜花，约有一米多高，枝头上开了许多深红色的花。远远望去，花红得像一团火。鲜艳夺目，一下子把我给吸引住了。
我停下车，走上前去，围着它转来转去，真是百看不厌，就像在他乡突然遇到多年不见的乡亲一样亲切。我一激动，眼就湿润起来，那些扎疼人眼的花也变模糊了。我不禁回忆起儿时跟母亲学种地瓜花的情景。
记得那年春天，母亲赶集回来，我接过篮子，发现篮子底下藏着两块小地瓜。我拿起来就啃了一口，母亲急忙一把夺过去，说：“不能吃，这不是地瓜，是花！”“怪不得没地瓜味，怎么像块地瓜？”我一边吐，一边问。“是地瓜花，快拿铲子来种上。”没等说完，她拿起地瓜花就去了影壁墙前。
墙下有块花坛，去年曾种过美人蕉，土质很松软。她用小铲挖了两个不很大的坑，又从鸡窝里掏了一簸箕鸡粪，放在坑底下。然后撒上一些土，把地瓜花放在中间，头部朝上，最后埋上土，还踩上几下。
我问道：“怎么还踩呢？会不会憋死它？”
“不会的，踩不严，透风就不发芽了。”母亲答道。
“还浇水吗？”我又问。
母亲答道：“还没发芽，浇水会烂根的。”
“我明白了，种地瓜花，还有这么些道理！”我感慨地说。
母亲笑了笑说：“明白啥呀？道理还在后面，多着哩！”
自从栽上那两块地瓜花以后，我就多了些挂心事，每天都去瞧瞧，发芽了没有？芽是什么样子？日日夜夜都在盼着它发芽。过了一星期，我发现地面上鼓起两个小土墩，上面还裂着些缝，就要用指头去抠。
母亲见了急忙说：“不能抠开，闪着它，会感冒的。”
“噢，它也像个孩子，还会闪着？”我问道。
“可不，花的芽都娇嫩得很哩。它和你一样，出了汗，一摘帽子就感冒、发高烧。”母亲说。
不几天，从土墩缝里钻出两堆嫩绿的芽，不像是地瓜芽，却像些土豆芽，又粗又壮，嫩嫩的。
“可以浇水了吗？”我去问母亲。
“浇吧，要一次浇透。等干了，再浇。”母亲说。
“为什么干透了才能浇呢？”我又问。
“它旱了不长，涝了就烂根。”母亲说。
“这么娇贵呀，真难伺候！”我感叹道。
母亲语重深长地说：“养棵花，也像养个孩子，不细心照料，就养不活啊！”
天气转暖，地瓜花苗长得又粗又壮，绿油油的叶子。但入夏以后生长就缓慢了。入伏后，中午骄阳如火，晒得它叶子蔫了，耷拉着头，无精打采的。
我看了很着急，母亲说：“在夏天，人还要苦夏，花也要休眠。立秋就好了，中午可用席子遮一下太阳。”
果然，在立秋以后，地瓜花又开始疯长，不久就窜得一人多高，枝繁叶茂的，枝头上还长满了花蕾。中秋节前，球状的花蕾张开嘴，含苞待放，中秋节后就开花了。盛开的花头有碗口大小，是重瓣的，深红色的，雍容华贵，富丽堂皇的，比牡丹还艳丽，很惹人喜爱。凡是路过家门口的人，只要看见都驻足观赏，还情不自禁地赞叹一番。我和母亲心里也乐开了花。
有一天，趁母亲不在家，我踩着凳子，剪下两枝最大的花，找了只空瓶，装上水，插上花，摆在母亲屋里桌子上。母亲回来见了不仅没有眉开颜笑，反而虎着脸说：“作孽啊，这么好的花，让你给作践了。一朵花能开一月多，插在瓶子里能占几天？多可惜啊！”
我说：“开了这么多花，只剪下两朵送给你看，唠叨啥啊！”
母亲语重心长地说：“它一年才开一次花，要经过酷暑严寒，多不容易？咱栽花要爱惜花，养花不是只给自己看的，是给大家看的，让大伙儿都分享看花的快乐。”
当时我还真不明白母亲这番话的深刻内涵，心里不服气，觉得有些委屈，长大后才真正懂得了其中的道理。她教我种花，其实是在教我做人、做事的道理……
这就是我与地瓜花的情结，也是我今次一见到它，就怦然心动的原因吧！
我在菜园子外面徘徊良久，地瓜花在微风中摇曳，好像在向我点头微笑。我向它招了招手，情不自禁地说：“地瓜花，是庄户人家最爱栽的花，也是栽在我心坎上的花。我爱地瓜花。”
啊，人生如花，花如人生……
作者：庄悦新，山东潍坊人。有300余首新古诗在报刊发表，曾在全国诗文大赛中获奖20余次，著有诗集《探灵集》第一卷《冷月花魂》；发表散文30余篇，散文《南园子》获蔡文姬文学奖一等奖。现为中华诗词学会会员，中华伏羲文化研究会会员，山东省散文学会会员，山东省作家协会会员。