故园的枣树

四季有序，花开有期。二月的春风早已吹开了桃花杏花梨花，杨柳的身姿更是婀娜，也可见几种叫不出名的蛱蝶纷飞在花海中，却有一种树木仿佛还在沉睡，那就是我们最熟悉的枣树，置身那么热闹的春野之中，它还是一副漠然的姿态。

枣树算是鲁北大地上林木中的望族，栽植最多，种类有金丝小枣、冬枣、长红、梨枣、铃枣、婆枣、牙枣等十几种。故乡村子周围到处是一望无际的枣林，庭院中也多有种植，枣树给我的童年增添过很多乐趣。每年的三四月间，几场春雨后，原来干枯的树枝看起来变得充满生机，不知不觉间冒出了鹅黄的细芽，往后一天天长成嫩绿的叶。蔷薇大小的叶子绿意盎然，缀满枝条，吸引了各种鸟雀飞落其上，自然也吸引了孩子们在树下玩耍，枣林给予鸟雀和孩子们无穷的快乐。

枣花开的时候，空气中弥漫着香甜的味道。这时候，中国的“吉普赛人”——江南的放蜂人准时来安营扎寨。我们一下了学，就蜂拥来到放蜂人的帐篷，看他们劳作，变魔术般地把一块长方形的板子从蜂箱中提出，放入一个白铁皮桶中，快速地转动摇柄，就变出蜜汁来，觉得他们真了不起。夏至过后，枣花开尽，放蜂人收拾起家当一路向北方迁徙。这时，树上一个个圆锥形的小果实在叶子间长出。到长得能塞住耳孔大小时，就有了一个大用处——下湾塘小河洗澡时塞住耳孔潜到水中，不用担心耳朵灌进水。等到白背时，就有点甜滋滋的味道了，淡淡的。那时的孩子们没有啥零食儿，所能吃到的就只有梨圪瘩、桑椹和枣子这几样。枣树是集体的，生产队里就安排保卫的看护枣林，我们一群孩子放学后经常去偷枣。将上衣扎在裤腰中，把摘下的枣子从领口放入，腰间鼓鼓的粗了一圈，像一只只鼓肚子青蛙。

麻角子是枣树上常见的一种害虫，学名刺蛾，通身绿色，身有细毛，毛有毒，人触之轻则肿疼数日，重者可致昏迷，一不小心就遭殃。麻角子的厉害孩子们都领教过，那钻心的疼一点儿吓不住我们，倒是负责看护的一声喊，都象猴子一般敏捷地逃窜。最好的安全地带就算枣林边的一方池塘，扑通扑通跳入水中，向那人扮着鬼脸，嘻嘻哈哈吃着枣子，一个夏天就这样过去了。“七月十五半红枣，八月十五吃软包。”中秋节时的枣子熟到最好，是收获的最佳时节，男女老少齐上阵，到处是噼里啪啦打枣的声音。枣子收获的几天里，生产队里特别宽松，一向黑着脸的队长也有了笑模样，这时节对孩子们来说也是最快乐的日子，甚至可以逃课，每天吃得肚子胀胀地，一天能省下两顿饭。秋风过后，树叶变黄，簌簌地落了一层，像黄地毯一样。娘就扫拢落叶晒干，来准备冬季的燃料。晒干后的枣叶特别好烧，释放出清香的味道，裹杂其中的干枣又在清香中增添了甜丝丝的气息，满屋子香甜。冬天说来就来，枣树光秃秃的枝丫只有在萧瑟的寒风中等到来年再绽生机了。

环村的几百亩枣林是集体的财产，每年秋后能分到十几斤干枣，娘就分拣一下再收藏起来，留待煮腊八粥和蒸年糕，偶尔蒸锅时，也给祖父蒸上点儿。在生产责任制后，各家各户都分到了枣树，情景一下变得不同。各家都尽心地侍弄管理，除虫施肥浇水剪枝，那叫一个仔细。

家里也分到了几十棵树龄产量不一的枣树，分布到两块地里。每到农历七月半头，有的人家就安排孩子去看枣，讲究的人家还搭建个窝棚，简陋的只是就着树枝张块塑料布，地上再铺一床草垫子。隔了两块地有一家安排他家小女儿看枣，也很是尽职尽责，还自编了一首《看枣歌》：“摘我一个枣，变成大老雀（qiao）儿；摘我两个枣，变成独嘹儿；……”在午后，树上的蝉也都歇下来，这个十三四岁的女孩子不知疲倦地反复唱诵着她的作品。放了星期天，田里没有别的农活，我们也会去枣树地转一转。父母并不安排我们几个看枣，“每家每户都有的东西，有啥看的。”但有一个重要的任务，就是捡拾“风落枣”，晒干后俗称“干猴子”，主要卖给酒厂用来酿酒。这种枣子卖不上价，一斤不过一两毛钱，每家也都看得很重。

千家小枣射云红，秋野的景致因为枣树的点缀更加迷人。勤劳的付出也都得到丰厚的回报，卖枣的那几天就成了全村人的节日，卖枣回来，手里多半不空，或是打回二斤散酒，或是给孩子买个新书包，给媳妇扯的布料藏在车厢底呢。

村外的枣林中，除了一棵雷击木和一棵树形怪异的牙枣树给我的印象比较深，其他的都是千树一面，普通不过。却有一棵枣树在我心目中占据着特别的位置，那是一棵冬枣树，长在祖父居住的院子里。它是在我出生那年，祖父亲手栽植下的。每想起它，胸中便涌荡起阵阵涟漪，自然地就想起童年的点点滴滴和天井里其他的树木花草，它们带给我童年时代无尽的快乐。

说到那棵冬枣树，就得先说说祖父。他一生引以为豪的有两件事：一是只身一人背了一百块大洋去土匪的窝巢赎回被绑票的表舅爷；一是清贫的普通农家出了俩“秀才”，父亲考取河北一所师范，叔父上了山师大。在我出生后，祖父的腰杆挺得更直了。那年正月末，长子长孙的我一出生，祖父就在天井的东南方向栽下那棵冬枣树苗。我从七八岁就跟祖父做伴，他每天好像自言自语，又像是说给我听，什么“子曰诗云”、“修身齐家治国平天下”等等，我也听不进去。在昏黄的煤油灯下，带着老花镜读那些线装竖排繁体字的《绘图千家诗》《四书五经》《三国演义》，是祖父晚饭后的必作“功课”，我则在条桌的一端描红或翻看小人书。冬夜，时常烫一壶烧酒，再倒入一只洁净的白色小酒盅，“嗞……”一声仰脸喝下，很惬意的样子。我五六岁之前体质羸弱，多病多灾，一直到七岁后才渐渐强壮起来，而和我同龄的那棵冬枣树，茁壮的一年年窜高，已超过房檐了。

冬枣熟时，已是秋末，其它鲜果早已绝迹，就显得特别稀罕。冬枣外形像小苹果，果体染一片红晕，又像一颗颗的玛瑙挂在枝丫间。早晨最好吃，挂着晶莹的露珠，吃一枚，那甜脆的感觉能在唇齿间保留半天。娘把品相好的冬枣做成醉枣，成为春节时待客的奇珍异果。有一年，我还为冬枣哭过一次鼻子。那一年坐果不多，大人们总说再等等才好吃，这天在外面疯玩了半天后回到家，最先望一眼冬枣树，却不想等的一树枣子不见了。后来知道是送了村中一病人，不知从哪里得一验方，说冬枣可治她的病，而村中只有两户人家有。还好，我总能从茂密的叶子间找见几颗落下的冬枣，也算打了牙祭，聊胜于无吧！

“枣树好啊！不挑地儿，哪里都能活命，盐碱地水土苦咸，结出的枣子照样甜掉牙！那年小鬼子毁掉的枣林，第二年又窜出了新枝，命大好活……”这话祖父说了不止一次。我也得以知道，自家产的枣子还被祖父组织的支前担架队，带到了战火纷飞的前线阵地。我就猜测，祖父栽下这棵枣树，是希望我像枣树一样茁壮皮实，“早有建树”啊！想到这些时，我已十三岁了，祖父在这一年夏末去世，没能吃上当年的冬枣。至今遗憾的是，祖父没留下任何一张照片，以至印象渐渐模糊，能忆起的就只有高高的个子，山羊胡子，精神威严的形象了。那棵与我同龄的冬枣树，每年仍结出甜美的果实。每到枣熟时，娘小心地用手巾包了坐车给我们送来。每当此时，就能想见祖父栽下这棵树时的动作和表情，那些当时听不进去的话就又响在耳边，如昨日发生的一样清晰。

人生总有许多遗憾的事。父母年高迁居县城，老房子易主了。叶影斑驳的冬枣树下不再有我的足迹，那棵树移植到我梦中了……

在我的故乡——无棣县小泊头镇乔家庄村中还有一棵古树，那可算是我村的名片和地标性景观。这是一棵树龄近六百年，国家一级保护的酸枣树，被收录《无棣县古树名木》一书。“先有酸枣树，后有乔家庄。”关于这棵树的传说，在周边村子妇孺皆知。正是这个传说，更增加了这棵古树的神秘性和传奇色彩。

很久以前，这个村落所在地还是一片蛮荒。形成于唐代的马颊河北岸稀稀拉拉散居着几家渔民和猎户，男子们每天下河捕鱼、野外狩猎，留下妇女浆洗缝补和照顾孩子。某年交夏时，一场瘟疫爆发，发病者都是神志不清，茶饭不思，日夜昏睡。有的眼看着不行了，百里外请来先生诊视。老先生一番望闻问切后，开了几服药，也不见效。人们开始惶惶不可终日，还有两家拖儿带女举家迁走。“传鸡传狗（俗谓鸡狗生传染病后，蔓延开来），这又传人咧，老天爷这是要收生咧！”

村里一个叫蟒娃的半大小子常听人说泰山奶奶法力无边，“庇佑众生，灵应九州”“统摄岳府神兵，照察人间善恶”，为百姓消灾祈福最灵验，他就想去求告泰山奶奶。他自个儿也是病歪歪的，浑身乏力，但还是提了一根齐眉棍，背了一袋干粮上路了，朝着南面艰难跋涉。极度的体力透支让他多次产生幻象：他面见了泰山奶奶，赐他一种灵丹妙药，带回去散发给人们，瞬间病除。正是这个美好的幻象支撑着他一路奔波，斗恶狼，穿险滩，斩荆棘，渡激流，终于来到山脚下。面对高耸入云的泰山极顶，他拼上最后的力气连跪带爬终于来到山顶。一个道童开启山门，蟒娃尽述家乡遭遇，声泪俱下。“你来得不巧，圣母被王母娘娘召去天界，临走时交待，说这几天会有一个人从北部海边来，看来就是你了。圣母说，无须舍近求远，她的姐姐碧霞元君就在离你最近的名叫大山的山上修行，回去求她普救众生吧。”

“什么！大山奶奶还是泰山奶奶的姐姐？”蟒娃一刻不停地往回赶，风餐露宿，只用了三天就来到家门口的这座山上。道童将他引入观内，大山奶奶已在等着他，“我已知道了流行的病疫，刚从海上仙山求来丹药，赶快拿回去吧。”

按照大山奶奶教的法子，把几十颗玉米粒大小的皱褶干巴的黑红果子放进一口大锅里，煮了三个时辰，叫染病的人们喝下“神水”，只一两天就都好了。此后，人们每年都去给大山奶奶烧香，顶礼膜拜，每年还要举办庙会，香火盛极一时。

蟒娃井边打水时，珍藏的一颗“仙丹”落入井中，不禁懊恼，无论怎么打捞都没有找到，他认为是大山奶奶怪罪私藏仙丹。第二天，几个孩童跑跳着经过他身边，还不停地念唱，“苦水井，五百步，酸枣树，赛药铺……”“酸枣树，结果子，翠绿的叶，火红的果。大人小孩吃一颗，一年到头不趴窝（生病卧床）……”他问孩童谁教的唱儿，孩童说：“一个白胡子老爷爷。”

一天，蟒娃野外开荒，在杂草荆棘中看到一棵从未见过的幼苗，墨绿的枝叶，水灵灵的，向着他摇了几下。他忽然意识到，这是不是孩子们唱词中的酸枣树苗呢？他步量了一下苦水井距离这棵树苗的距离，不多不少正好五百步。这棵树苗也真是神奇，日长一扎，两个月就窜到三四丈高，粗得要两个成人合抱。不几日开出一树黄花，然后结满圆滚滚的小果子。到了深秋，翠绿的果子都变得红彤彤的，越来越像“仙丹”的模样，他搭了一间茅屋在树边看护着，不允许孩童攀爬折枝采食。他把熟透的果子晒干收集起来，给大山奶奶送去。“这就是仙果，从东方天界得来。古有神农曾尝过，种植不成，没想到在你手里如此枝繁叶茂，也是因缘巧合，你功德无量啊！”还有一事也颇神异，那就是掉落“仙丹”的苦水井忽然一天变成了甜水井。

又过了不知多少年，燕王扫北，从山西洪洞县大槐树下迁徙来一队移民，他们经过长途跋涉，有的已经体力不支，童叟体弱者奄奄一息。歪歪斜斜的过了木栈桥，奔着这棵酸枣树而来，树荫下或坐或躺了休息，甜水井打来沁凉甘冽的井水，摘食枝头还没熟透的果子。经过休整，他们也恢复了体力，商量着还要往东走。一个老者站起身，“我动身前得一高人指点，说什么‘桥之尽头易安居，酸枣树下即是家’，你们看看是不是正应验了那高人之言。”他们一路过了不少的桥，但没有遇到一棵枣树，更别说酸枣树了。于是就在此落脚住了下来，村落越来越大，人口也达到几百人，因是在桥头立村，便名之“桥家庄村”，以后演变为乔家庄村。老人们还说，曾有一只五彩神鸟飞落酸枣树，盘桓数日飞去。还说，树下曾住着一只红狐，只在月圆之夜才现身。我对这些传说深信不疑，还有几分神往，如能看一眼神鸟或红狐该多好！小的时候，常常去酸枣树下捉迷藏、滚铁环，看枣树长叶开花，大人们多会叮嘱一句：“别爬这棵树啊！”

沧海桑田，岁月轮回，村中的这棵酸枣树护佑着全村人幸福平安，和睦相处，一年年为人们无私奉献着夏日的阴凉，秋天的果实。只是久经风刀霜剑，历尽兵荒马乱的洗礼，它也已近暮年，呈现龙钟之态，主干千疮百孔，树身中空，但虬曲如龙的枝干每年还会窜出新枝叶，开花结果。

枣树的生命力极强，被誉为鲁北胡杨，它耐盐碱，抗旱涝，年年岁岁在鲁北这片热土上长成自己的样子，延续阐释着生命的魅力。它从不索取，无须太多管理，却把甘甜的果实奉献给人们。枣树的品格，与豪侠忠义善良正直的鲁北人是多么相似！

多年来，我总试图从故乡的风物中甄选一样，作为我精神殿堂的图腾，寻寻觅觅，终是落空。淡淡枣花香，依依故乡情。每当我沉浸在儿时岁月之中，故园的一草一木伴着浓郁的枣香弥漫开来。

那浓浓的乡愁，才下眉头又上心头……

作者：马士明，字千里，号剑琴居主人，山东滨州无棣人。人社部SIYB创业指导师，教育部中央电教馆认证“中华传统文化高级教师”，滨州市红十字会星火义工，无棣阳光社工，终身学习倡导者。爱好美食、驴行，亦习茶道。读书涂鸦自娱，偶有文字散见部分省市报刊。