风之林 | 远去的教师节
一
每个开学季，我都盼望着教师节来临。偶尔，一个早年的学生给我发来短信，那亲切而又调皮的问候，会让我内心一阵激动。
忽然想起，许多年了，我没有辅导学生的循循善诱，没有教育学生的侃侃而谈。离开教师岗位，我活成了当老师时最希望的自己，可不经意间却发现自己还是当老师的样子。
在新的岗位，不知何年何月何人发现我原来是会讲课的，把我重新推向讲台，让我收获了掌声和认可。但是，我毕竟已经不是老师了，站在讲台上，我感觉自己少了老师的底气，老师的尊严，老师的温情。
有很多次，作完两个小时的讲座，我筋疲力尽，无力地回答着围拢在身边的学员的提问。我完全没有预料到成年人的眼睛里散发出来的目光，也可以那么清澈，那么真诚。每当这时，我总抑制不住内心的冲动，仿佛时光倒流，回到了在学校当老师的岁月，重逢了我那青春年少的学生。
恍惚间，我觉得自己真的成为了我经常开讲座的那所大学的老师，带着一群刚刚走过高考的青年，在秋风飒爽的晚边，与他们一起漫步，一起规划人生，一起寻求生命的终极价值；或者，向他们推介毛姆、加缪和卡夫卡，讲叙《百年孤独》，在一群未来职业警察的心底里种下文学和爱的种子。可是一阵刺耳的下课铃声让我惊醒，眼前的学生一晃又成了身强力壮的职业警察，眼神里的清澈渐渐消退，又见到了平日里我不太喜欢的职业性狐疑、忙碌、疲惫，或者茫然不知所措的空洞。各种各样的眼神，无情地碾过我的心，让我感受到了窘迫甚至绝望，从内心深处质疑讲座的意义。后来，我开始寻找各种借口逃离授课，把教案束之高阁，不再更新专业知识，最大限度地放空自己混沌的脑袋。我还捡起笔，不带烟火气地记叙周遭世界里的烟火气。在文字里遨游，我慢慢恢复了心灵的宁静。
二
现在我的身份是一个警察，我有警服、警官证等一身迷人的行头。除了这份体面的工作，我还有一连串的各种名头，只是怎么看这些都与老师毫无关系。但是，在内心深处，我还是一位老师，家庭出身，成长、教育经历和人生首份工作等种种原因，让老师这个身份深深融入了我的血脉、骨子和基因里。
我的父亲是一位乡村教师，一辈子在单人校、双人校、多人校之间流转。有些时候他教一个班级，有些时候同时教两个班级，最多的时候一个人教一所学校。从我记事起，我都是他忠实的学生，无论他到哪里，教几个班级，我永远坐在他教室的头一排。
1970年，父亲被调配到寿宁西部一个叫渺洋的村子教书。在遥远的渺洋村，父亲一呆就是四年，完成了结婚生子的人生大事，也完成了从一个师范生到农村小学教师的人生转换。后来回忆过往，父亲的话题总是离不开渺洋生活的点滴，以至于我对父亲的最初印象，定格成了一张祖孙三代西行讨生活的场景：在西去渺洋的山路上，我年迈的爷爷和父亲轮流挑着一幅担子，担子的一头是锅碗瓢盆，另一头是正在吮吸脚指头的我，母亲则在一旁焦急地问到村子还有多远。
渺洋小学是一所双人校，两个老师四个班级。有些时候另一个老师有事请假，父亲就一个人教一所学校。他回忆起这事时常常一幅窘相，说四个年级哪里教得过来啊，更多只是维护一下秩序罢了。离开渺洋后，他调到一所离家较近的单人校，一呆又是六年。那时我大约五六岁，偶尔会随父亲去单人校，或者坐在教室的头排发呆，或者趁父亲不注意溜到校门口不远处的田里去捉青蛙、癞蛤蟆。那所单人校，一共就两个房间，一间是教室，一间是父亲的办公室、厨房兼卧室。上午课间休息时间，父亲从教室跑回卧室，生火烧炭，淘洗番薯米，再加水放入铝锅清炖。我不喜欢番薯米的味道，更烦那碟配饭的咸菜，寻思如何改变一下一成不变的的午餐。班级里的一个大孩子给我出主意，帮我捉了几只癞蛤蟆，又让我将它们投入正在蒸煮的番薯米里。中午父亲查明真相后，深深地叹了一口气，他没有惩罚我，但也不再重新煮饭，我们饿了一餐。
很长一段时间，我都怜悯父亲在乡间流转的清苦，有时还会不怀好意地问他作为一个乡村教师存在的意义是什么。没有想到这个在乡下教了二十多年书，呆过六所农村小学的倔强老头并不上当，而是认真地看着我们兄弟，得意地笑着。我大抵明白他的意思，他把三个儿子培养成材，两个博士一个硕士。好吧，我服了你。
三
年青时不更事，我讨厌当老师，讨厌粉笔划过黑板的嘎吱声，讨厌与教师职业相关的清苦与孤独。可是，冥冥之中，教师职业就像一张网，静静地候在我前进的道路上。
初三毕业报志愿，父亲要我填写师范学校，我心里一万个不愿意，可想起家里兄弟姐妹多，还是捏着鼻子填报了。老天有眼，我的语文只考了71分，完美地被72分的单科分数线拒绝在了校门之外。等到高三毕业，好运气不在了。那时是高考之前填报志愿，简直就是一场摸盲盒比赛，我摸到一所不太知名的师范大学。大家为我惋惜了好久。
四年后，我打着背包坐了数个小时的汽车到达闽东的一个古镇，终于成为一名乡村教师。这时，我才真正明白当年父亲拿着35元工资养活一家人的艰辛。我每个月385元工资，就是伙食费、回家车旅费外加买一件衣服和一场喜酒随礼的事情，别说支持远在外地念书的弟弟，就是生存也越来越成问题了。年轻教师的情况基本与我一样，于是大家就向学校出纳借钱，或说透支下一个月的工资。
钱，并不是那时乡村教师最缺少的东西，因为就算穷了，也还可以“穷开心”，可以淡泊明志，即所谓“君子固穷，小人穷斯滥矣”。事实上，对于乡村教师来说，最大的难题还是找对象。古镇里的女青年实在不多，百货的几个售货员，加油站的一个小姑娘，国营工厂的年轻会计，都成了年轻男教师追逐的目标。“七十年代嫁军人，八十年代嫁大学生，九十年代嫁干部”，在她们眼里，老师是算不干部的，鲜有被正眼相瞧的时候。
教书第三年的某一天，我接到了一所大学的研究生录取通知书，在“漫巻诗书喜欲狂”的情绪里，我开始慢慢悟到乡村教师的内涵，知道这种经历对于个人的成长是何其奢侈。一个乡村教师，直面生活最底层的生存逻辑，直视世俗最直白的鄙夷漠视，此后的人生，还有什么困难不能克服？
父亲告诉我，作为一个老师，最大的成就就是你给孩子指明前进的方向。是的，我当老师的父亲就是这样改变了我，而我也这样改变我的学生。我大学学教育学心理学，中学没有相应课程，我觉得自己可以教语文、英语或者政治，但是他们却让我教生物、历史、学法，无所谓了，只要站上讲台上，我相信就可以在学生心里播种诗和远方。
某年某月的某一天，我在福州北门公交车站等车，发现一个青年男子一直盯着我看，甚感诧异，我转头看他，目光相遇的那一刻，我们几乎同时叫出对方的名字，他是我在闽东古镇教的第一届学生。街头偶遇，相谈甚欢，我夸他成长了，他谢我当年指路之恩。回家后我不无骄傲地告诉父亲刚才发生的事情，他也很兴奋，说当年他教的渺洋学生里，出了好几个大学生，有的还在省委省政府工作。那一刻，我才明白上次他得意地笑的全部含义。
四
研究生毕业时，我婉拒了导师让我留校任教的好意。既然把人生定义为一个体验过程，我就决然不会轻易固守某个城市或者某种职业了。
离开教师岗位后我当过记者，又考公务员当警察，加上更早以前干农活和打工、卖茶叶的经历，我算是把工农商学兵诸种职业整整经历了一遍。在各种职业里穿梭，我发现老师这个职业才是我的精神原乡，我离不开，也一直没有离开过。
我的孩子上学了，在城里很好的学校。我送他上学，看到了他的老师，如我当年一样年轻，也如我当年一样富有激情，只是离开乡村，在这纸醉金迷的世界里，她们会在孩子的心里种下什么呢？我的疑虑显然是多余的，新时代城里老师的专业水平、敬业程度，都远非我们那个时代可以比拟。
也许，这源于“老师”这个名词的高起点，第一位真正符合老师定义的就是“万世师表”孔子，他有教无类，弟子三千，贤者七十二人，他把老师定义成为了神圣而又智慧代名词。
数年前我写过一段话：“不要羡慕别人的职业，那只是一份工作。工作就如婚姻，城里的人想出去，城外的人想进来。当老师时我想改行，当记者时我想从政，到政府部门后我只想当老师。”的确，如果可能，我还是愿意回到我的精神原乡——永远当一个老师。