离世界名画一厘米｜走近梵高，生命是个播种的季节，收获不在此地
#首届书评创作大赛#
之所以写梵高，是因为《离世界名画一厘米：从莫奈、梵高到毕加索》的封面上，梵高的自画像旁，冒出一个气泡对话框——“想看懂我，就靠近一点点”。
《离世界名画一厘米：从莫奈、梵高到毕加索》封面
这本书是@机械工业出版社 今年7月出版的系列作品之一，此前还有《离世界名画一厘米：从文艺复兴到巴洛克》。
不到2个小时读完全书，引发了我超过20个小时的联想。可以说，《离世界名画一厘米》是一本对非绘画专业读者非常友好的艺术导读书，它简单地梳理了19世纪中晚期至20世纪初绘画艺术的发展脉络，对现实主义、印象派、后印象派、现代绘画的大佬及其价值连城的作品进行了另一种视角（一厘米之内）的解读。
《离世界名画一厘米》目录
除了艺术作品本身让人津津乐道，其背后的故事也依然让人们唏嘘感慨。
比如，梵高曾经是米勒的超级粉丝，他模仿过米勒的《播种者》5次以上；后来非科班出身的梵高以天才的姿态闯入画坛后，米勒狠狠地蹭了一把粉丝的热度。
又如，梵高著名的《向日葵》系列作品，其创作目的是为了装饰前来“黄房子”同住的高更的房间。他们之间有过短暂的一段“相爱相杀”：高更为梵高创作过《画向日葵的男人》，梵高更是刺激高更割掉右耳而“闻名于世”。
《离世界名画一厘米》就像一根短短燃烧中的引线，引爆读者的探究与好奇。今天，就让我们选取一位典型人物，一起走近文森特·威廉·梵高（Vincent Willem van Gogh），结合他的经典作品，看看他如何在10年间，从“绘画小白”成为“现代艺术之父”。
梵高自画像
1.后印象派：在真实与感觉中找到平衡
1853年3月30日，在荷兰南部的一个小镇，梵高出生了。
他出身牧师家庭，年少时曾想子承父业，做一个布道师；后来却在叔叔的介绍下，进了艺术公司做经纪人；后来又进入学校，当老师；去教会，做传教士。他辗转于荷兰、英国、法国，但似乎都不是很顺利。他的理想得不到落地，他的热情无处安放。
梵高需要一个宣泄的出口，27岁的时候，他选择了绘画。梵高写道：
“学习画画是乡村生活的一部分，正如他人经历过和正在经历的生活一样，面对自然时，我也不像以前那样觉得无能为力了。”
米勒的《晚钟》
“米勒的《晚钟》是一件好作品，是美，是诗。”没什么绘画基础的梵高，对米勒推崇至极。他将米勒现实主义的表达手法运用在自己的绘画中，因此矿工、农民、纺织工人、J女等出现在他的画中。
这一时期，他的绘画并不像我们后来所熟知的那么奔放热烈，多是晦暗色调。直到1885年，梵高也没有什么像样的画作。而《吃土豆的人》是他第一次签上“Vincent”名字的作品。
《吃土豆的人》
他为了观察现实中的人物形象，与画中的人物共同生活了一个星期，几易其稿，创作了几个不同版本。这幅画描绘了5个农民围坐在昏黄的灯下吃土豆的场景；整体风格比较阴郁厚重；几个穿着灰暗衣服、颧骨突出、手指粗大的农民劳作了一天，正享受着自己的劳动成果。
通过环境的烘托进行人物生活状态的刻画，这是梵高的表现方式。尽管后来，梵高的绘画风格多有变化，但他对生活真实的眷念感是贯穿始终的。只是渐渐地，他在真实与感觉中，找到了一种平衡。
米勒的《播种者》和梵高的《播种者》
他曾经5次模仿米勒的《播种者》，相同的动作，这是“真实”。但他用点彩的方式，对背景进行渲染，表现的或是黎明、或是骄阳、或者夕阳，让画的意义超越形式本身，成为一种精神承载，这是“感觉”。
他绘制的作品几乎都可以找到原型，但是观者通过画面，又能从中感受到作者奔涌的情绪，梵高认为“情感”是一切伟大艺术的基本要素，这也正是后印象主义所要诠释的内容。
2.自画像：自我燃烧与自我表达
有人说，梵高是最自恋的画家，因为他画了很多自画像。据统计，1885年到1889年4年多的时间里，梵高就创作了40多幅自画像。
梵高自画像
仔细观摩梵高的自画像，你会发现一个令人心碎的事实：这是他不同时期的自我审视，也是一个自我燃烧与自我表达的过程。
1883年，梵高创作了第一幅自画像，一个骷髅头叼着一支烟，没有血肉，正如当时面对幻灭的现实的自己。
起初，他的自画像也和他的绘画风格一样，都是灰暗调子。但是1887年之后，他开始探索光影与色彩的变化。这时他的自画像，要么拿着调色盘、对着画架，要么戴着草帽，这是他职业和身份的象征，颜色也明亮了许多，大多集中在红黄蓝之间。
早期灰暗系列和戴帽子系列
自画像中，令人印象深刻的是他头戴绷带系列。我们知道，这是他震惊世人的割耳事件之后所绘制的。但从具有代表性的两幅作品中，我们似乎感受到了劫后余生难得的平静。画中的他，同样带着一顶小毡帽，眼神变得柔和。
但是好景不长，他旧病复发，这在自画像上也有反应。在一幅蓝绿色背景的自画像中，他眼睛凹陷、眉头紧锁，整个人处于高度警戒的状态，就连背景上的漩涡，也似乎映射出情绪的翻涌。
后期的自画像充满了情绪的张力
梵高的自画像蕴含了太多对灵魂的追打和拷问，但这是他实现自我观照的方式，发现自己，成为自己，燃烧自己，超越自己。
3.向日葵：向阳而生，他心永恒
“对某事有着狂热渴望的人，就像向日葵一样，要阻止他们向阳而生是不可能的，尽管这样他们会枯萎得更快！文森特，就是这类人。”
这是与梵高惺惺相惜的弟弟提奥对他的评价。也正如高更所说：“哪怕他就是躲在那些向日葵的背后，我们依然能够感觉到他的存在。”
高更《画向日葵的男人》
《向日葵》系列代表了梵高艺术创作的巅峰，很多艺术家伫立在《向日葵》前时，会情不自禁地泪流。
梵高生前的挚友唐吉老爹（一位欣赏梵高的画商）如是说：他的向日葵看起来就像一个人。
在静物系列《向日葵》之前，梵高也创作过一些包含向日葵元素的作品，但大多是为了点缀需要。直到1888年，梵高租下拉马丁广场上一间“黄房子”后，他邀请高更同住，为了装饰这个属于自己的家，他创作了大量的“向日葵”。
《三朵向日葵》和《六朵向日葵》
如果说起初的《三朵向日葵》《六朵向日葵》，不是太为人知晓的话，那么后来的《十四朵向日葵》《十五朵向日葵》则几乎人人皆知。
虽然他和高更相处得不是很愉快，高更离开后，他们还有书信往来。当得知高更很欣赏他画的《十四朵向日葵》《十五朵向日葵》之后，他欣然决定再画几幅送给高更。
《十四朵向日葵》对比
现在仔细比对不同的版本，每个版本在用色、技法上都有所不一样。其中《十五朵向日葵》有一幅以麻布作为底衬，显示出饱满的颗粒感，厚厚的颜料涂层，凸显出原始、粗粝而热烈。
《十五朵向日葵》对比
有人曾评论《十五朵向日葵》，具有令人无法忘怀的绝美品质。关于这幅画，梵高自己说：
“生命是短暂的，尽管这些年你仍然感到有足够的勇气去克服所有的困难。但是最终，你会害怕有朝一日这些新的作品被别人所欣赏时，你已老去。”
只可惜，梵高没等到老去，37岁就仓促走到了生命的终点。
《罗纳河上的星夜》
结束语
梵高曾说：“生命只不过是一个播种的季节，收获不在此地。”他短暂的一生活成了一个传奇，他创作了大量具有先锋性又风格鲜明的作品，直到故去后，人们才发现其价值，他也才因此被追认为“现代艺术之父”。
除了上述的经典作品，他的《星空》《罗纳河上的星夜》，他的《鸢尾花》《早开的杏花》，等等。透过这些作品，我们能从厚重、粗犷、热烈中抽离开来，感受他的另一面，是孩童般的纯真，抑或被情感牵绊的柔软。当品读他的《夜间咖啡房》《麦田群鸦》，我们又能感受到他对现实和沉沦的深切体会与挣扎。
《至爱梵高》台词
记得在电影《至爱梵高》里有一段非常治愈的话：“天上的星光于我们是那么地触不可及，或许我们用死后就能抵达星辰之上，而离开人世不过就是踏上了，走向星辰的路。”梵高早有面对生死的淡定，但在艺术上，他飞蛾扑火，毫无保留。
【点击上方商品卡，即可购买收藏】
文字@莉莉分原创，部分图来自网络。