镇江日报多媒体数字报刊卖菜老头

□ 张凤春

清晨4点刚过，天刚蒙蒙亮。屋旁两棵高耸的香樟树上，几声清脆的鸟声打破了夜的寂静，村子仍在沉睡中。此时，卖菜老头锁上大门，推着小车踏上卖菜的行程。

乡村水泥路在沃野中延伸，暮春的晨风里夹杂着菜花、豆花的香味，一缕缕直入心脾。卖菜老头步子缓慢、沉重，每走一步，鞋底和路面都会发出“嚓”的摩擦声。他一路走，一路想着手上最近的事，这一季莴苣3月下旬开始上市，起起落落一个月时间，这是最后一趟莴苣了，盘算下来有1000多块收入，达到了预期，他感到由衷的高兴和满足。接下来，甘蔗秧2000多棵，“五一”要卖了；1000多个包菜再过半个月也成熟了，日程排得满满当当。

当天的莴苣还算俏，10点钟不到就卖完了。在集镇上吃过早饭，卖菜老头便返程了。他的熟人多，一路上不时有人打招呼，很多是关切的话：“老头，你又不是没钱，还这么做，在家享享福不好吗？”他总是呵呵一笑说：“坐也是一天，做也是一天。哪是为了钱啦，动动人好过！”

老头，在我的家乡是对老年人的称呼，含有尊重、怜爱的意思，是个纯褒义词。在方圆几十里地，卖菜老头的名声可响了，种菜在行，卖菜有方。渐渐的，熟悉的、不熟悉的晚辈后生都习惯喊他“卖菜老头”。

这个卖菜老头，是我85岁的老父亲。父亲是半路改行务农，专门当菜农的时间有十多年。

父亲高小毕业，在那个年代算是有文化的人。他先后当过老师，做过大队会计。40岁那年才放下笔头，拿起锄头。2005年母亲去世后，他将靠近水塘的一亩二分地改成菜园，与园为伴，种菜创收。

一亩园，十亩田。种菜是精细活儿，如同在土地上绣花，要体力，要技术，还要有市场意识。

前些年，父亲的拳头产品是冬瓜。从种子落地到冬瓜成熟，种植管理要领“门儿清”。我印象中最深的是，夏季到了，冬瓜苗迅速生长，他早已搭好木架，等待藤蔓爬上架子。不久，大朵大朵的黄花开满了菜园。淡淡的花香、嗡嗡的蜂鸣，翩翩的蝶影，那是菜园一年中最热闹的季节。结瓜了，父亲用草盖在瓜上，为瓜安个“家”。在他的呵护下，青皮上布有白霜，带着扎手的刚毛，一个个高颜值“大块头”躺在园里。父亲种瓜在行，亩产上万斤。每年几分地的冬瓜，零售自然难。除了批发给镇上的菜贩，附近几所中小学是他的公关对象。由于他的冬瓜质优价廉，往往能销出大半。4年前，县教育部门推行食堂集团化运营，学校实行统一配菜。市场“急刹车”令他措手不及，数千斤冬瓜一时没有着落。最后，以低价卖给了一家养鹿场。学校对个体菜农关上了大门，父亲也对冬瓜关上了菜园门。

父亲年岁虽高，却并不守旧，对新技术、新菜种充满了热情。就拿莴苣来说，看似平常菜，种好不容易，育苗是关键。传统的育苗方式，时令到了，将种子撒播在地里，自然发芽出土。这种望天收的方式，对于菜农来说，是不可取的选项。他专门向种菜专业户和镇农技站的农技员探询诀窍，通过不断试验，摸索出育苗办法。将种子浸水湿透，用布袋放在冰箱保鲜层。几天时间，种子萌发，将带牙的种子播撒在精耕细作的地里，用水浇透，盖好遮阳网，很快苗就出土了。这种方法育苗效率高，幼苗品质好。好学爱问敢实践，父亲屡屡尝甜头。当“绿宝”这个莴苣新品种刚在市场上推广，父亲先人一步引种，因口感好、有卖相，市场俏销。

父亲说，卖菜是一种修行。十几年来，他的客户数以万计，算账去零取整，总是让利于人，赢得好的口碑。最令客户们称道的是，尽管父亲年岁已高，脑筋仍然灵活，秤砣落地，价钱出口，算账又快又准。

然而，有一件事纠结在他心里，至今难以释怀。5年前的腊月廿九，那天他卖完大蒜早早回家，晚上盘点收入时发现，居然多出十几块钱，刚好是一把大蒜钱。他回顾卖菜的整个过程，找到一个疑点，在大王家湾，有对夫妻买了20多斤。是他们少拿了一把，还是自己看错了秤？父亲心里十分不安。正月初五一早，他步行十多里，去那户人家想问个究竟，却碰到“铁将军”把门。邻居说，夫妻俩带孩子回老家过年，初四返程了。此后，每每卖菜路过这个村子，父亲总要去那户人家看看，希望能遇上夫妻俩，只是一直未能如愿。

父亲卖菜还有个规矩，老年人买菜一律优惠，困难户便宜出售、甚至分文不要。在茅江港，一个村民买了两捆莴苣，本来要12块钱。旁人对父亲说，他是个低保户。父亲听后象征性收了5块钱，此后对这名村民也是连卖带送。刘家前湾有名老党员，当大队书记多年，吃苦带头威望高。干部年轻化时被安排做后勤，几年前回到村里。天道不测，造化弄人，回村没多久竟患上老年痴呆症。父亲卖菜一遇到他，或一个包菜，或一把大蒜，或一捆莴苣，总是递到手上，有时特意送上门。此时的老支书已不认识眼前的老熟人，更不知道说声“谢”。

足迹踏过18个行政村，横直几十里，父亲卖菜看到的、听到的，让他心生许多感慨：国家的农村政策可真好，村村通公路，种田有补贴。水灾过后，帮助农民耕地播种，还承包了农作物的收割、销售。青壮年外出打工，活跃了经济，楼房鳞次栉比，村村换上新貌。在欣喜乡村变迁之余，他也有不安和心痛：大批劳动力外出务工，大多村庄成了空心村，大片的良田抛荒，农村将来没人种田、没人会种田，农民返乡面临自断后路的境地。甚至出现一些家庭，原本父子同在一个屋檐下生活，儿子建新房拆旧居，便出现儿子一家住楼房，年迈父母却无栖身地的情况。父亲对此愤愤不平，每每听说有人家要建新房，他总要劝老人们拼命留下老房子，留下避风遮雨的“窝”。

父亲这个岁数还坚持种菜卖菜，特别是5年前患病做过手术后，我们兄弟姐妹坚决反对,亲朋好友纷纷劝说，让他放下农活，安度晚年。父亲总是淡然地说，一天到晚坐着就好？现在能吃能睡能动，种菜卖菜，血脉流通人有精神，不是很好吗？话语中没有一点退让的意思。

渐渐地，我们理解了，父亲小时候家里人多地少，挨饿是最深刻的记忆，因此对土地饱含深情，爱得执着。他们这代人经历了时代的大变革，因此对生活泰然处之，悠然自乐。年复一年，在一身泥巴一身汗的奔忙中，精耕土地、播下种子、盼着开花、欣喜收获，辛勤却快乐，这才是他要过的日子。现在每次电话中，我们叮嘱他：适度劳动，早出早归。觉得怎么好过，就怎么过。