纪实：削苹果的人
王耀司（化名）生了重病，无钱医治，插着导尿管，每天左手提尿瓶，右手用塑料袋提几个苹果或梨，到城管大队＂上班＂。
别以为老王耀司有那么好运气，可以成为城管队员。他跟鎭城管大队结梁子了，他家好不容易新扩建的房子被管大队作为违章建筑拆除了，他要讨说法。
坐城管大队门口的台阶顶，他把尿瓶子放左边，水果放右边，不言不语。到了饭点，就用一把明晃晃锐利的小刀削苹果。那把刀比普通小刀要长很多，他削得非常仔细，削完，一边吃苹果，一边用舌头舔锋、舔刃，好象那刀是下苹果的菜。
他舔刀口舔舔也没啥，边舔他还边自言自语：迟早用这把刀杀人。
到下午城管大队下班时，他就提起尿瓶子回家。
他建房难啊。
十多年前，他卖苦力、打零工，他老婆凤姐靠跟周边乡亲主持操办红白喜事，赚点辛苦钱，夫妻俩拼力打拼，好不容易拆了四面透风房顶漏雨摇摇欲坠的老屋，花光所有积蓄，还拉了帐，起了两间平房，一家人总算住进去了，可没钱装修，平房遮风不挡雨，一下雨到处漏雨，屋里没个干处，两儿子怨声不绝，苦不堪言。
帐没还清，老王又身患重病，基本失去劳动能力，曾经乐观爱笑又挺能扯蛋讲笑话的老王沉默了，看人的目光都刀子一样犀利，似乎跟全世界有仇。
大家都说耀司生病后越来越不讲理了。全村人好象都在讨他的好。不敢叫他的名字，因为谐音＂要死＂，都尊称他王总。毕竟，他健康的时候，好歹在一家企业当过副总。
王总早上好！
王总吃了吗？
王总今天气色不错啊！
他眼睛一翻，王总你妈拉个X。
从此，大家见了他只好笑、微笑、讨好地笑。
有天，他提着尿瓶子，坐到支书王耀武家。
他坐法很特别，从王家拖出一张椅子，摆在高大气派的门廊里，把瓶子放地上，翘起二郎腿苦大仇深地一言不发。
王支书顷刻感觉不好了。
爷爷，我叫你爷爷，你要干什么？
耀司说，不干什么，我屋里漏雨。
漏雨你修房顶啊，哪怕用泥巴糊一下？坐我家干什么？为你家低保，我帮你跑断了腿磨破了嘴皮。
没钱。
说着，耀司低了头，王支书看到耀司头底下的地下雨一样湿了。他的心紧了一紧。都是男人，又同宗同辈，当年一起上水利，摔断腿，耀司背他下山，送他上医院，耀司原是一个热心肠。他这是走到绝路上了，不然，怎会如此没脸没皮？
王支书说，老哥！我知道你难，我帮你想办法。你先回去，一个星期，我给你回话。
耀司二话不说，提起尿瓶子就走。
王支书耀武没食言。他组织村民扶贫帮困，自己率先捐款3000元，村两委成员纷纷解囊，村民们也踊跃援手，尤其凤姐的人缘，也收获不少人情，大家就当随礼，千儿八百地大帮小贴，不到半个月，筹了七万多元。
两委研究，成个整人情，帮忙耀司把房子修好。
于是，按照村民建房习惯，村两委组织村民义工、志愿者尤其木工泥水匠帮忙施工，给他家房子加盖一层，既解决漏雨的问题，又扩大了面积，算是帮他家完成了建房。
如此，耀司两儿子将来娶媳妇新房都有了。
村里皆大欢喜。凤姐也对耀司刮目相看，信心大增。
我努力赚钱，给你治病，治好了，要好好给村里还情。
一直懒得说话也懒得应声的耀司低着头，很恳切地应了一声：嗯！
老王每天坐自家门口，把尿瓶子搁地上发呆，有时，老婆有活儿出去操持，他就跟了去，怕人家嫌弃，他很知趣地找个僻静地方等老婆。大家都知道，凤姐有几分姿色，耀司当年靠的是十分执着加百分蛮干用强，生米煮成熟饭，还差点蹲监狱，才终于抱得美人归。如今凤姐虽半老徐娘，却也风韵犹存，他这无非是宣誓主权，监督老婆。大家确实看不到他，但都知道他在哪儿。他恶狼般的存在，使大家连玩笑都不敢跟凤姐开，更别说像过去那样打情骂俏了。
别惹我，惹我把瓶子提你家去。他放话说。
好在凤姐性格开朗，非常随和，四乡八里人缘不错，见人就笑吟吟道歉。
就当他神经病，你们别理他。
一个杂姓村子，什么人都有，也不知是谁多事，把耀司家建房的事捅到镇城管大队，城管大队派人到现场查看后，在门上贴了张《限期拆除通知书》，要求恢复原状。
耀司理都不理，直接扯下来撕得粉碎。
凤姐没折，去求王支书，支书去镇上找领导，找城管大队，说这是村两委集体决定的，是扶贫帮困，没来得及报批，现在补报。
没有领导敢表态。
城管大队正副领导都不见他。
城管队员撂下话：村两委不能研究违法，扶贫帮困也不是违法理由，放任不管影响大局，违章建筑必须拆除。
支书于是不管了。他出城管大队大门时，也撂下话：
你们爱咋咋地，我不管了。
就这样，城管大队雷霆行动，组织百余队员、民工，动用挖掘机，把耀司家加盖的第二层拆除了。
凤姐拼死阻挡，被人架离现场，哭喊叫骂声撕心裂肺。
一村人都围拢过来讲理，大家听说市城管局也派人下来了，感觉事情很大，阻止不了，只能做看客。
原来，耀司家当典型了，拆除乱搭乱建的违章建筑是全市的集中行动。
意外的是，耀司提着瓶子，站自家房子前，不吵不闹，就像外人看热闹一样，看域管大队拆房子。好像被拆的不是他家的房子。
于是，第二天，他就到城管大队＂上班＂了。
耀司在城管大队门前削苹果成了一个吸人眼球的景观，很多人路过驻足观望，也有专门跑过去看的。
有天，一条狗不知为什么靠近他，他挥着明晃晃的刀，说，小心老子杀了你，信不信？
那狗似是听懂了，扭转头撒腿狂奔。
王耀司叫嚣，不要逼老子动刀。老子迟早用这把刀杀人。谁惹我杀他全家。
影响太坏了。据说，镇领导、市领导都知道了。
城管大队扛不住，跟他交涉。先是好说，
老王，你家违法在先，村里又有人举报，我们不能不管⋯⋯
耀司不理，削他的苹果。
你到底想干什么？
耀司不急不躁，像是自言自语，不想干什么，把我拆了的房子修好。几时修好我几时回去。
不，可，能！你那是违章建筑！痴心妄想！
耀司不理。
只能讲狠。报警、求驱逐，求抓、求拘留之类，派出所认为他没有过激行为，更没违法。没有法律禁止他坐那，也没有法律禁止他削苹果，动不了他。
就在这当口，莆田秀屿发生了欧金忠案。城管大队开了一天的专题会，研究如何解决王耀司的问题。大家一筹莫展。
自此，没有一个城管队员敢靠近他。
耀司坐那儿也没有一点表情。
大队长亲自出面做工作。
王耀司说，狺不信我杀你全家？
大队长脸都白了。到村里找王支书，王支书不管也就罢了，倒还发牢骚。
当时叫你们实事求是，特事特办，你们不听，现在记得找我？人家一个半条命的人，需要的是同情，支持⋯⋯
第二天，城管大队组织人马开始给耀司家复建房子。当然，这回不仅把加盖的二层盖得更好，还给一层加柱加梁加固，末了，又给房子刮白灰粉刷一新。
工程完工当天，王支书把耀司从城管大队叫回了。
据说，修房子的钱是城管队员们捐的⋯⋯