隔离30年：我喜欢活着

隔离30年：我喜欢活着

文：七月娃娃

---

从二月初日本回来，再没有离开过杭州。

这一年来，在杭州的悲喜交加实在难以用语言形容，这是一个让我又爱又恨的城市。我爱它春夏秋冬的诗意，也爱这里河山开阔，却也恨它把我的生活又一次带进俗世，在我好多年不曾参与的人间烟火里，重重地加上了一笔跌入凡尘的伤痕。

曾经还发表过深深的感叹，此生决定什么也不做了，厌倦了与陌生人打交道，有时候觉得，陌生人似乎还好，办完事道声再见便不再来往，风轻云淡的轻松自在，最让人劳神的，是那些生活之中不得不去处理的冰冷关系，人心是不待风吹而自落的花，这大概就是人间的无奈吧。

难得清闲一日，在家中看一部日本电影，影片的名字叫《有熊谷守一在的地方》，依然是一部没有任何故事情节的情绪片，也就是等你上一趟厕所回来依然能津津有味地接上的片子。也许对很多人来说，包括我自己，对电影的解析早已经演变成了细节和情绪化的表达，而不再是电视剧那种讲故事的过程。

熊谷守一是日本美术史上的一个奇才，他家境丰裕却始终过着清贫的生活，影片讲述的便是这位画家30年守在自己的院子里不出门，潜心创作的生活片段，片中大多数是他与妻子“秀子”的平常生活，但从中也看到一个老顽童对生活的执着和顽固，能守在院子里30年不出门，跟院子里每一个动物每一棵植物对话做朋友，每日如此，这对于疫情下宅在家而蠢蠢欲动的我们来说，无疑是一种触动和激励。

关于这位日本美术史上的传奇人物，在很多地方有他的记载，这对老妇早年艰难，儿子女儿都死于肺病，他们两人却一直活到那么老，最后两人厮守相伴于院子里，我更喜欢看他后期在院子里的作品，毕竟尝遍了世间苦难之后，依然把童心寄托在自然万物之上的豁达与乐观，才是我们一辈子都要学习的东西，沉溺悲伤和难过，谁学不会？难的是，认清了生活真相依然保留下来的纯真以及对世界的善良。

1976年，熊谷守一在他的随笔集《苍蝇》里写道：我想要活下去，因为我并不豁达，所以无论活到多少岁，都会舍不得性命，要是不那么惜命就完美了，但是可惜，我就是舍不得。那时候的熊谷守一已经96岁，第二年，他因肺炎而病逝。

在此之前，也就是我从大阪回国的那次航班上，我看另一部日本电影，《被嫌弃的松子的一生》，这种有点阴郁的作品，在那个时候看，真的很容易让人陷入压抑的状态，“生而为人，我很抱歉”，这就是松子一生的概括，然而在熊谷守一身上，我却找到了很多豁然的支撑点。他的一生并不顺利，连续失去最亲的人，对他的伤害可想而知，跟失去至爱相比，我们生活中遇到的那些营营役役，实在有点不足为道，我们心里比谁都清楚，看着亲人失去生命是一件最痛苦的事情。但是熊谷守一依然坚定地表达着“我喜欢活着”的信念，这种精神，在此时此刻，会让很多人为之一振的。

在经历了无数次悲伤、纠结、失败、理不清头绪之后，环顾自己这一年来似乎也曾收获过欢乐的满足，在即将要面对的可能更深的心灵打击的此时，是否也会像那个守在院子里的老顽童一样，去关注蚂蚁是先迈出左边腿还是右边腿呢？生而为人，怎样才是应该？我们心里没有答案，但我们都有一个信念，如果非要来这世间走一遭，那就好好看看这个人间，如果不愿意，那就在自己还是一颗坯胎之时，跟人间告别吧。