【散文】大院流年（组章）‖ 王斌
因为要新建一所学校，位于小镇镇尾的那一片瓦房都要相继拆迁。这其中就包括我上初中时常去的黄葛树院子。
黄葛树院子是位于镇中心校后面的一个大院子。院子很大，进大院门就是一棵黄葛树，走进院子，挨着后墙还有两棵黄葛树。三棵黄葛树都是百年老黄葛树，据文管所的工作人员测定，树龄都在500年以上。大院里共住了8户人家，我的同班同学胡锦梅一家也租住在这里。胡锦梅是我们初三二班的学习委员，她学习好，为人热情，还爱帮助人，因了这个缘故，那时，中午或下午放学后，我常和班上的五六个男女同学相约到胡锦梅家里去复习功课。
胡锦梅家的瓦房在大院的最南边。她母亲是个四十初头的农村妇女，说话轻言轻语，脸上笑眯眯的。每次见我们去复习功棵，她都热情相待。夏天瓦房里热，她就把一张吃饭的小方桌搬到屋外的黄葛树下供我们学习。我们每个人坐的独木凳或高背小竹椅，也总是先用湿帕子擦一遍后，再用干帕子擦干。夏天天气炎热，胡锦梅母亲就端盆水，先把黄葛树下的地皮泼湿了。我们学习时，也就更加凉快了。有时，正在看书或做作业，胡锦梅母亲端着一大盘切好的西瓜就从屋里出来了：“来、来、来，这么热的天，一人吃块西瓜。”笑眯眯的，放下盘子又回屋子里去了。老黄葛树下凉风习习，啃着沙甜的西瓜，边看书复习，这一切恍若就在昨天。
初中三年级的毕业考试安排在六月十一日、十二日、十三日，连考三天。那时，农村初中生要“脱农皮”考出去，就只有报考中师、中专一条路。我们那届初三毕业班，全年级四个班共两百三十六个人。考试成绩公布出来后，上了中师和中专分数线的共53人，其中，我们班上中师分数线的有7人，包括胡锦梅和我。
集体到师范校面试那天早晨，除了胡锦梅，我们上了分数线的同学都早早到了教室集合。大家正在猜测胡锦梅迟到的原因，带队的袁永钊老师来了，他一进教室就黑着脸大声对我们说：“胡锦梅不参加面试了。”原来，就在考试成绩公布的第二天，一个与胡锦梅家向来不睦的邻居就到教育局招办举报了胡锦梅，说她的年龄已超过了师范校招生年龄一个月。按照当时规定，胡锦梅被取消了面试资格。
人生无常，一次报复性的举报就这样改变了胡锦梅的人生轨迹。这以后，我再也没有见过胡锦梅，只听说没有考上师范校后，她的一家人便搬离了黄葛树大院。我母亲在小镇倒是见过她母亲一次。提到胡锦梅，她母亲叹了一口气，说：“到外地补习去了。”
时光荏苒。掐指算来，当年一起在黄葛树大院学习的同学都已是四十多岁的中年人了。这次听到大院要拆除的消息，我又想到了黄葛树大院，还有当年那一张张青春年少的脸。
老纪是我老姑爹，也就是我大孃的老公。最早，他在市修缮队上班。单位解体后，老纪成了下岗工人，在街边摆了个修自行车、三轮车摊子谋生。再后来，老纪到了退休年龄，成了拿养老金吃饭的退休一族。
老纪爱喝酒，爱吹牛，性格豪爽。在街边摆摊修自行车那些年，他身边有一群以他为大哥的朋友。有哪个朋友在外面惹麻烦出了事，老纪站出来打声招呼，这事差不多也就摆平了。那时的老纪要钱没钱，要房没房，样子还长得丑（左脸上斜拉了一道疤）。硬是凭着一斤半白酒不倒的酒量和为人仗义的豪气，在朋友中混出了名堂。
老纪在朋友面前混得好，却被亲戚贬得一分钱不值。这也怪他自己。就说那次，老纪看到市场大门旁人流量大，生意好，便想把他的修自行车摊子也摆到大门旁的水果摊子旁边。没想到，那个卖水果的小伙子是个二楞子，提起一辆旧自行车就扔出去了：“老子出了摊位费的，你凭啥子摆在这里？”老纪自知理亏，但口头上不服输。“你等到，你等到，老子马上就找人来收拾你，”边说就边走了。
老纪找到在工商所当所长的大哥，本想让大哥出面给他撑腰，不想听了老纪的讲诉，大哥反而说老纪这是在给自己管理的地方添乱。说了他一顿，甩了一包红塔山给他，让他自己把摊子搬走了事。
和老纪干的那件大糗事比起来，这些小事都不值一提。那是2003年7月的一个晚上，都已经半夜1点半了，我大哥放在枕边的手机突然响了。他一看，是个陌生号码。可电话一接通，就传来了老纪哭兮兮的声音：“我遭了，现在在医院头，你快点过来。”大哥一听，心头也慌了，赶紧问他是咋回事。老纪一会儿说是天黑走路掉进暗沟里摔断了腿，一会儿又说是自己的三轮遭一个乡坝头的农用车撞了。“你要快点过来哦，我快不行了。”老纪在电话里说得吓人。问清了老纪在哪个医院，大哥赶紧穿衣下床，出门拦了一辆出租直奔医院。
大哥赶到医院急诊室找到老纪。老纪果然伤得不轻，半边脸都肿了，左小腿也断了，还有身上穿的那件迷彩服也扯烂了。但老纪既不是掉进暗沟摔断了腿，也不是被农用车撞了，而是半夜喝醉了酒和别人打架遭的。
不过，真以为老纪就这样一无是处，老纪就不是老纪了。在办理老爷子后事这事上，老纪就得到了亲戚们的一致称道。老爷子是冬天走的，闻知消息，老纪立马联系住家旁边一家一条龙来料理老爷子的后事。这以后的一个星期，送老爷子遗体到火葬场火化，在小镇设灵堂接受亲戚朋友们的祭拜，一直到最后上山安埋，老纪都始终跑在最前面。他对我母亲说：“钱姐，伙食的事就交给我，保证给你整得巴巴适适。”接连几天，老纪天天在山上和小镇上跑来跑去。忙大家的伙食，买烟酒花生瓜子，甚至还钻进厨房对人家说：“老板，这么多人，你是看到的，菜不新鲜，到时就不给钱。”这些，大家都是看在眼里的。
这，就是老纪。
到过雅安的人，都知道雅安的三雅：雅雨、雅鱼、雅女。而砂锅雅鱼就是以雅鱼为主要食材做成的，在川内外都颇有名气的一道巴蜀名菜。
雅鱼是雅安特有的一种鱼类，仅产于雅安境内，营养价值极高。因其最早发现于雅安丙穴山洞穴内，故又被称作丙穴嘉鱼。“金鸡端唱老仙家，丙穴嘉鱼通地脉……”丙穴山的雅鱼曾是雅安的旧十大风景之一。烹制砂锅雅鱼的砂锅是产自荥经县的黑砂锅，也是川中一著名的地方特产。用其烹制出来的砂锅雅鱼不仅“鲜香四溢，鱼嫩汤鲜”，还由于其保温性能远胜于一般砂锅，一锅做好的砂锅雅鱼端上桌后，砂锅内过了多时依然鲜汤翻滚，令人望之不禁食欲大增。
砂锅雅鱼历经一代又一代厨师的传承和发展，现今的砂锅雅鱼在雅安早已成为上至宾馆餐厅、下至普通老百姓家中的一道家常菜肴。做砂锅雅鱼时，先将一条剖洗好的雅鱼用川盐和绍酒淹渍一下，将鸡颈骨垫在砂锅底，再将鱼放在鸡骨上，随后，便要依次往砂锅内放入切好的鸡肉、猪心片、猪肝片、猪肚片，以及切好的火腿、豆腐、虾米和葱蒜、香菌、胡椒等调料。一锅砂锅雅鱼烹熟，最后在汤面上浇上鸡化油，一道正宗的砂锅雅鱼才算是大功告成。
一道砂锅雅鱼吃到最后，做东的主人必定会敲破鱼头，取出那柄藏在鱼头中的“宝剑”赠送给远道而来的客人，以作留念和收藏。这“宝剑”实为雅鱼头内一酷似宝剑的鱼骨，但也有一个美丽传说。相传“宝剑”是当年女娲娘娘补天时，遗落到青衣江中的一把宝剑演变而成。一年又一年，如今，这柄藏在雅鱼头里的“宝剑”早已成为了雅安人赠送外地友人的一件特有的礼物了。
吃砂锅雅鱼四季皆宜，尤在寒冷冬季最佳。一锅热汽腾腾的砂锅雅鱼端上餐桌，不仅味美可口，还吃出了美丽动人的传说，吃出了雅安人的热情好客。
来源：四川省地方志工作办公室