烧掉欧洲文明的一把火——第一次世界博览会

突然发现最近的时事，可以拿百年前历史来做一下印证。

今天的故事从第一届世界博览会开始说起。

1851年5月1日，世界上第一届世界博览会在英国召开。英国水晶宫的搭建，应用了当时最先进的工艺技术，成果使人叹为观止，这场世纪展览，给了各国野心家一个展示的机会，他们不仅希望扬名，更希望借此致富。

在这场英国海权巅峰的博览会上，有想要扬名国际的科学家，也有充满致富野心的冒险家。但对于更多的人来说，这是一场震撼颠覆秀。

这正是大英帝国极盛的时代，参展的数百万人中，有的人看出了这场世博会的不寻常之处，他们是各国的精英。这些爱国的精英们惊觉自己国家的落后，也为大英帝国的权势而感到恼怒。

普鲁士人为了迎头赶上，求知若渴地汲取工业技术，为了打下普鲁士的强盛之路，他们投了大量的资源在教育方面，希望普鲁士有一天也可以拥有世界顶级的技术力，这场世博会也显示了普鲁士基础科研的扎实。

美国人则展现了崛起大国的力量，许多展示品看起来粗制滥造，可拥有实用价值，这显示着美国走的路线虽与英国不同，但美国也在变强的道路上飞奔。

此时的大英帝国看似强大无比，其实国内的发展已经逐渐接近顶峰，科学家受到尊崇但却很难致富，很多后起之秀有志难伸。基于这一点，欧洲大陆各国常以高薪、爵位吸引这些科学人才，希望可以发展自己国家的实力。被财富与地位吸引的科学家们纷纷前往欧洲大陆，以及正在崛起的北美，希望自己的才干不会被埋没。

时间转眼就到了1870年代，普鲁士在俾斯麦圆滑的外交政策，与老毛奇优越的军事战略下，经历三次战争建立了德意志帝国，德皇威廉一世甚至是在法国巴黎加冕。

这个看似强大的欧陆强权，一如历史中所有的帝国一样，改变了地缘政治，也同时引起了猜忌。同时间的俄罗斯帝国，看似工业化脚步缓慢，技术水准与西欧仍有差距，但其庞大的土地与人口，以及近代化后的军队，在亚洲取得的广大战果，让其国力已稳定成长，不久的将来，绝对会产生巨大的能量。

此时大西洋彼岸的美国，仍在努力建设获得的新土地，美国朝着接壤两洋的大国目标迈进，而数十年本土工业化的成果，让它的技术力已逐渐不用再依靠欧洲，美国已经可以开始自己创造纯属于美国的工业。但正如美国开国元勋的预测，一个国家是不能有两种制度的，如同兴起的欧陆两国一样，美国内战的隐忧已然埋下。

第一届世界博览会后，不出数十年，世界局势已经有了天翻地覆的变化。第一个出问题的，是美国的南北战争，第一场工业化后的大型战争，也是杀戮最快、最有代表性的的一场战争。

因为在此之前，没多少人正确的预知，膛线的发展会让热兵器成为有效率屠杀人类的工具，方阵冲锋在来福枪和膛线大炮前显得软弱无力，战争爆发后不出几个月，前线官兵已经发现，圆锹是保护他们生命的最好帮手。

但这场最后由北方取得胜利的战争，其战争的技术内容与教训，并没有太多被欧洲的老将军们看在眼里。(注：本篇不是讨论南北战争，故略去不提。)

德国统一带来的并非稳定与和平，在巴黎加冕与取得阿尔萨斯、洛林二省，让法国人记恨在心。在俾斯麦的操作下，德国一直都没有出过重大的外交灾难，但这不代表德国内部没有问题。依靠战争统一的德国，地方自治权力很高，这是为了统一做出的妥协，德皇看似威风八面，但凡事仍要经过帝国议会的同意。

讽刺的是，相对其他国家来说，国内陆方自治与民主化程度最高的，大概就是后来被称为军国主义的德国。其实直到世界大战爆发前，德国内部问题始终没有彻底地解决，地方与中央的意见极难一致，高唱军国主义者的得票数一直都低得可以。

俄国的发展也是步履蹒跚，工业化的范围仅限于都市，农村地区的改变极慢，大地主与贵族的反弹始终很强烈，沙皇虽是专制君主，但也不能一意孤行。表面上陆军的现代化与海军的建制，强大了俄国的实力，但陆军的扩充引起的是中欧诸国的恐惧，海军被地理环境限制而先天不良。更惨的是1904年日俄战争，虽在陆战上对日本取得了上风，但太平洋舰队与波罗的海舰队先后被歼灭，日本取得了胜利。

这导致了隔年俄国的革命，虽然这场革命失败了，但战败与革命造成国力耗损，为俄国种下了未来大战失利的因子。

为何要从工业革命的角度去思考大战的问题呢？从战略的角度来说，工业革命前的军事对决，大体上都还是人力优势为主，一方可以集中更多的兵力在一点，就越有突破战胜的可能。当然这点遇到拿破仑就不大成立，但毕竟天才少而庸将多，在工艺技术提升到可以制造大量杀戮兵器前，一场战役死伤数十万人，根本就难以想象。

同样的状况在农业上也是如此，技术的提升让人口急剧上升，拿破仑战争时，集中二十万大军就几乎是一国极限，拿破仑征俄的五十万大军已经算是当时各国可以支援的上限了。

这更不用提铁路的出现，使得调度百万大军成为可能，整个战略思考已经有了大幅的转变。数万人的战场对峙，跟百万大军的对抗根本就是不同的事。

而工业革命后改变了这一切，虽然工业革命是无数的天才科学家与冒险家，一步步走出的路，英国优先开展工业化实在是归功其制度的优越，但自由放任的结果也未必是好事，亚当斯密在《国富论》中提到的比较利益，若放在民族主义者的眼光来看，不过就是要法国永远生产葡萄酒、美国永远生产农工原物料，而英国则输入原料、输出工业品。

各国都想要有自己的产业，每一个爱国者都想要自己的国家变得跟英国一样好，这才是真正的民族主义，优先为乡里服务、本国优先。在各国竞相发展工业，以及近代化军队的同时，恐惧的种子就在各国民族主义者的心中渐渐萌芽。

让我们把时间拉到20世纪，1900年之后的状况吧，用简单的说法一句话带过，就是“泡沫要破了”。不会有无止尽的土地可以开发，也不会有无限长的铁路可以铺设，所有的建设到头来若是无法促进大众利益，一定会造成内部动荡。这就是20世纪初一开始各国就要面对的问题。

从1851年的第一届世界博览会到1904年日俄战争，各国的工业发展看似迅速 ，经济成长快速，全球贸易连接紧密到不可分割，但实际上却是暗潮汹涌，各国内外形势犬牙加错，局势比今天要险恶得多。

这些问题综合起来，大致可以分为几项：

1.资本累积迅速，造成国内贫富差距悬殊，各阶级利益分配极不均等。请记住，欧洲大陆在那时普遍还是贵族制，重要政府官职与军职均是贵族出任。

2.民族主义高涨，不光殖民地，各国内部都有独立自主与要求自治的声音。大家请注意，大英帝国那遍及全球的殖民地先不论，奥匈帝国内部的奥匈两民族权利义务不对等，德国内部各邦自治程度甚高，民族主义不仅仅是对外凶狠，就连国家内部也是极大的压力。

3.内部阶级分化日趋严重，贵族与仕绅、领主对人民。这时候尚未有全民选举，连成年男子普选都还没，只有财产够多的才有投票权，各国的选举人数以及是否扩大选举权，都是政治上极大的问题。

在第一次世界大战的前十年，欧洲除了小说家以外，大概没有人认为会有一场世界大战。银行家的生意遍及世界，对战争造成的损失极为敏感，根本就不支持战争。

工业巨头也不支持战争，原物料需要从多国进口，更需要成品的出口市场，铁路的跨国建设更需要稳定的政局。

贵族自己更不支持战争，在民族主义与美利坚共和国的范例下，战胜不见得可以开疆辟土留名青史，战败则贵族制度极可能崩坏，得不偿失。

那么军队呢？课本都是这样写的，认为是军国主义跟军人的好战才造成第一次世界大战的爆发。但根本就不是这么一回事，最不希望战争爆发的，恰恰好就是军队本身。那些军事专家，军事将领非常清楚，自从美国南北战争后，巨大的人命死伤已经让他们发现战争形态不同了，日新月异的武器让他们清楚战争的可怕远胜以往。元帅高喊武装，与其说是对外的侵略野心，不如说是害怕邻国的军事攻击，每一个国家的将领，除了英国以外都怕邻国的先发制人，那将会让本国完全丧失抵抗能力，乃至于灭国亡种。

所以千万别相信战争爆发后，那些宣传说的好战言论，或是轻易地相信这是由某个犹太罗斯柴尔特家族的阴谋，更不要看到几句战前的煽动话语或少数狂热份子的言论，就认为第一次世界大战的爆发是一群嗜血的军工复合体所发动。

第一次世界大战爆发前，没有一个国家的军国主义者取得多数席位，发展军备的政见得不到多少支持票。事实上，不管哪一国，公众舆论对战争也几乎没有好感，狂热地鼓吹战争的人，比较像是失意政客或是烂小说家。

但世事就是如此诡谲，在没人希望战争的情况下，一场火烧掉了欧洲文明，决定了未来国际政治将是由华盛顿与莫斯科主导。

（完）

相关阅读：