橡树 | 我们的瓦尔特时代——老司机前世今生
荐文：
1979，再看中越谅山战役（橡树中越战争系列）
题记：各位五零后、六零后、七零后，来，坐好，一起回到七十年代末期，一起装逼，一起飞——八零、九零后，你们负责围观、眼馋。
请先听一段我们熟悉的音乐
“瓦尔特”扮演者巴塔·日沃伊诺维奇在2016年去世。
那年，似乎是秋季？夏季？
像我们读小学和幼儿园的，在家属区玩的打仗的游戏，已经不再是简单的冲冲杀杀了。
在几个初中生老兄们带领下，游戏有了剧情，大家一般都要抽空背台词：
通知冯.迪特里希，我们已经到达。
劳费尔行动可以开始了。
要不，就是：
空气在颤抖，仿佛天空在燃烧。
是啊，暴风雨来了。
——这句台词很有诗意，对吧？
后来，我问过不少人，大家都赞成这点。
瓦尔特保卫萨拉热窝片头主题曲影像。后来发现，开始的德军虎式坦克，其实是苏军的T34坦克。
之前，孩子们玩游戏的台词，基本源自《南征北战》、《闪闪的红星》。
口吐狂言，骂骂咧咧是常事——耍的兴起，那个毛孩子玩火，高仿电影剧情，非要烧死冬子他妈，貌似也有惹出火灾的故事。
参考这类国产革命电影剧情，为了游戏逼真，几乎每个孩子都有自己的弹弓、火柴枪一类的标配玩具。
最高水平就是把玩具枪改造成火药枪。
外观好看，还可以冒烟，抵着，打一颗黄豆到屁股上，疼！
其他扒房上顶，爬树掏鸟窝，下河泡澡消暑，乡下孩子会，城里孩子看完电影，同样也会。
相比现在，孩子们坐在案板前做着没完没了的作业，那时候的儿童生活，显然活色生香。
到了寒暑假，大小孩子分成两伙，搬泥巴块当弹药，你攻我受。
狠点的，泥巴块里面包裹石块，正中面部，鼻血长流——那是常事。
注意：吉斯的高领毛衣，苏里的花衬衣，都是那个时代的时髦物件。
耍完回家，照旧是鼻青脸肿，灰扑扑脏兮兮在门前，站成稚嫩的“二”的姿势，然后垂头丧气，等爹妈一阵好训好收拾。
六零、七零后以前的朋友，来，谈谈，是否如此？
五零后好点。
那时候五零后混在工厂当学徒，皱巴巴的十元大团结电汇老家了，下班后也只好挤在简陋的宿舍打扑克。
输了，喝自来水，贴纸条儿，跪地板，挨耳光——那时候，荡荡乾坤，清平世界，中国大地还真就没有什么赌博。
都没钱，赌个屁。
终于，好了，七十年代末期，万恶的四人帮被打倒了。
锣鼓齐鸣，鞭炮阵阵。
城里，绝大多数莫名其妙参与狂欢的群众激情很快过去，随之，他们开始关心着两件事情。
一件说是疯传要涨工资。一件就是看进口新电影。
一九七七年，南斯拉夫的二战电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》终于上映了。
其实，这是一部早在四年前就引进、译制的彩色电影，只是并没有公开放映。
雪藏多年，这部电影仅仅偶尔被当做内参资料，在一些特殊场所以会议片做过小范围放映。
当时，能够观映极为小众的会议片、资料片、参考片，就意味着绝对的背景、权力、关系。
当年，泡妞约会的大杀器不是保时捷兜风，而是摸出两张内部票，看内部电影。
一般人想看？没门！
想偷看？算你嗨！一旦抓住，后果自负。
话说，中国和南斯拉夫长期涉及共产国际、欧洲共产党和工人党情报局、南苏关系、中苏关系、“波匈事件”、“布拉格之春”，以及中苏论战等冲突。
就此，两国争论不断，外交极不稳定。
当时，同样是犯我强汉，虽远必诛。
一言不合，远在欧洲的南共盟惨遭我国定性为修正主义。
文革中，我各路主力媒体抖擞精神，以毫无转圜余地，对南斯拉夫一路谩骂羞辱，深刻批判。
文革结束前夕，两国关系非常紧张。
所以，《瓦尔特保卫萨拉热窝》就算译制成片，也照样和公众无缘。
文革到底好不好？其实，大家都知道。
南斯拉夫电影的德军军装，比阿尔巴尼亚的德军军装更好看。瓦尔特保卫萨拉热窝催生了德国军迷的先驱。
文革结束，中国急于重新梳理外交。
于是，被号称南斯拉夫“金托”的领袖铁托，也有了在一九七七年访华的预期。
文化搭台，政治（经济）唱戏。
这种套路，其实当过三十年资深中国人的朋友，都不陌生。
终于，《瓦尔特保卫萨拉热窝》初见天日。
据说，这是当年王洪文等人利用特权经常调看的热门参考革命战争电影。
端是名不虚传。
北京、天津、上海等等城市的很多电影院，人山人海。
很多中心电影院每天7——8场地放映该片，从早到晚，场场爆满，座无虚席。
在群众还在耍号票的时代，高举钞票和紧俏的肥皂票、酒票、烟票的人们，甚至蚊香、白酒等实物“钓票”。
中国最早的“黄牛党”踩着“投机倒把”的钢丝，翩翩而来。
同样是社会主义国家的革命战争故事片，《瓦尔特保卫萨拉热窝》毫无悬念碾压了《南征北战》和《闪闪的红星》等国产革命战争故事片。
样板戏自然更不在话下。
别看前段时间马云披一身军大衣，一张老脸涂得通红，引吭高歌，专门扭住样板戏刷人生亮色。
当时，样板戏对群众，就是一盘精神上的白糖拌猪油。还是冰冻那种。
有几十年如一日的革命国产电影和样板戏垫底，《瓦尔特保卫萨拉热窝》毫无悬念风靡全国。
剧照：德军间谍混入地下游击队。注意，风衣。这部电影的风衣和后来《追捕》里面的风衣，同样也是当时最时髦的物件。
那是一部怎么样的革命电影啊。
没喋喋不休地出现党代表和指导员枯燥的讲话。
直到电影结束，也没有主角高呼嘹亮口号。
甚至，也没有苏联战争电影那般，总是指挥部里，一个领袖，踱步踱步，最后眉头一皱，运筹帷幄，踱出了定式一样的史诗般的伟大胜利。
这部拍摄于一九七二年得宽银幕革命战争电影，片头片尾，剧情起跌。
有街头枪战，有徒手搏击，革命总是一波三折的悬念，让习惯了革命总是一个胜利走向另外一个胜利的国产观众们，目瞪口呆而又耳目一新。
瓦尔特保卫萨拉热窝片中主题曲影像，群众齐心合力，德军也会胆怯。
德国鬼子狡猾。
他们率先派出间谍潜伏革命队伍。关键时刻，误导游击队冒险袭击。
这次袭击惨遭失败，德军疯狂的机枪扫射下，几十名年轻的游击队员横尸街头，惨不忍睹。
谢德的女儿，美丽的阿兹拉牺牲剧照。阿兹拉这身时装，同样，也是当时最时髦的物件。
——按照国产电影的逻辑，鬼子就算再怎么鬼鬼祟祟地进村，总会被嘎子和李向阳毫无悬念歼灭。
不仅如此。
老游击队员谢德深情、悲伤地看着牺牲的女儿，终于从人群中走出来，迎向德军蠢蠢欲动的枪口。
随后，更多的地下游击队员和群众走在了他的身后。
德军居然不像日本鬼子那般大开杀戮，或者抓几个老百姓拷问谁才是别驳壳枪的瓦尔特。
他们在一群愤恨、恐惧、悲痛的萨拉热窝市民沉重、迟缓的脚步下，悻悻收兵——德国鬼子，比胡汉三更“温情”？
观众们本来稳固的认知世界，开始坍塌。
之前，老游击队员谢德劝自己的女儿离开游击队，等待胜利。
之后，他从容地与徒弟交代后事，要徒弟学好手艺而不是继续革命……
谢德，根本不像国产电影里面的老革命。
至少，和激励自己未成年的儿子要在红星照耀下去战斗的潘冬子的爹相比，谢德这番语重心长，好像是一个逃兵、叛徒。
这些剧情，孩子们看了目瞪口呆，即便当时的成年人，看着电影也是百思不得其解。
当然，为了掩护瓦尔特，谢德说了诗一般的语言，最后，还是壮烈牺牲了。
就是这一句：
空气在颤抖，仿佛天空在燃烧。
是啊，暴风雨来了。
虽然，当时人们都习惯了模式化的闹革命骂粗话，以大老粗为荣。
但是，这句诗一般的台词，却深深打动了无数孩子和成年人。
可以肯定，现在很多人，对这句台词都是记忆犹新。
剧情，在人们传统、保守的认知之外，激起人们的担忧、惊叹。
剧照：地下游击队被德军设计伏击，年轻的地下游击队员们惨遭牺牲，横尸街头。
假扮瓦尔特潜伏游击队的德军间谍，从一个胜利走向另外一个胜利地破坏着萨拉热窝地下游击队。
负责“劳费尔”计划的德军头子冯.迪特里希喜笑颜开，“玩”瓦尔特于手掌之间。
考斯。
南斯拉夫的革命，就这么一波三折，惊心动魄？
想起未成年的潘冬子，都可以扬眉吐气提起一把菜刀顺顺当当地就刀砍胡汉三，广大观众一边看电影，一边揪着心，为南斯拉夫的游击队员们牵肠挂肚。
瓦尔特终于出其不意地发威了。
穿着皮夹克的瓦尔特，以及和他同样穿皮夹克的兄弟们目睹谢德牺牲，以MP40冲锋枪和MG42机枪，向整队整队的德军猛烈扫射。
德军在导演安排下，往往是两脚一并，虎躯一震，菊花一紧——总之，大家都觉得德军军装好看，死相也不错。
对了，皮夹克，注意瓦尔特的皮夹克，就是这部电影带动下，皮夹克风靡当时。
穿瓦尔特的皮夹克，苏里的花衬衣，然后，戴矢村警长的蛤蟆镜，再配以高仓健和中野良子的喇叭裤——当年最时髦的男女，一准都是这般模样。
其实，即便到现在，瓦尔特对影视剧的影响，还是所向披靡。
不管现在四代、五代，或者睡了女自媒体写作人的那个谁，几乎每个导演，在横店抗战神剧里，如要炮制一身时装，一脸正气的英雄，少不了抄袭、山寨、剽窃瓦尔特。
当年搂火之后，瓦尔特子弹哗哗地，无穷无尽的套路，现在打开电视，屡见不爽。
自豪吧？咱们当年看的，可是正版。彩色的正版。
瓦尔特，对很多人来说，意味着一个时代的记忆。
闲话不扯，接着瓦尔特。
以前，街坊邻居有点误会，小孩子们斗殴，一般是掰手指，扯头发，然后摔跤滚成一团。
至于成年人斗殴，最常见的的就是“王八拳”。
嗑瓜子围观起来，摸良心说，真没什么美感。
等大家看了电影，观摩瓦尔特拳了，估摸都长本事了，于是，大大小小一旦出手，就改瓦尔特拳来较量了。
煞是精彩。记忆犹新吧？谁没挨过，或者揍过瓦尔特拳？
电影最后，真假瓦尔特先是枪战，打到弹绝，便开始拳脚交加——曾经有位本来斯斯文文的孩子，家靠电影院，得天时地利，前后追随亲友、邻居，蹭票“观摩”二十来场这部电影。
最后，“功夫”学成。
他一巴掌，砍在邻居同样走路都在打踉跄的幼儿的脖子上，那位幼儿蹲在地上，当场嚎啕，并且把早饭啃的馒头吐了出来。
这位老兄，便是我了。
回到家里，家父出其不意劈面一耳光——有生以来第一记耳光，居然如此星光灿烂。
天旋地转啊。回忆这段，至今满脸热辣。
当年，看完电影的家属大院年长的孩子们更损。
不玩李向阳，也不玩潘冬子了。
没事，模仿电影桥段，他们经常忽悠走路都在打踉跄的小屁孩子们组团，专玩瓦尔特。
他们不厌其烦，翻来覆去给我们讲游戏的剧情，让我们一窝蜂当德国鬼子。
家长们一上班，一个个在家备受溺爱的孩子，准时准点集合，参加游戏，专门供他们几个当职业的瓦尔特的大孩子娱乐、解气。
嘟嘟嘟，倒下。
等一会爬起来，再被嘟嘟嘟的，又倒下。
德军头子冯.迪特里希最后的台词：看，这座城市，它——就是瓦尔特！
也就在这段时间，铁托在我们不谙世事的懵懂童年来到中国，据说，访问非常成功。
双边领袖们把酒交欢，南斯拉夫经济模式也成为文革之后，中国即将大变革的一个借鉴标本。
那一年，中国空气在颤抖，放佛天空在燃烧。
忙着赌烟盒纸、子弹壳、弹珠和硬币的灰扑扑的童年、少年们，持续地，沉迷在瓦尔特在电影里以拳打假瓦尔特，爆炸德军军列等豪举里。
稍微年大的，开始钻研瓦尔特们的发型和花衬衣、皮夹克。
而成年人们则神情严肃，在“抓纲治国”的火热的大时代，等待着“三中全会”的召开。
暴风雨就要来了。
第二年，也就是一九七八年，奠定今天的中国的改革开放与发展的三中全会召开了。
瓦尔特保卫萨拉热窝片尾主题曲影像，至今，我们也见证了一个时代。
就像德军头子冯.迪特里希最后的台词：
看，这座城市，它——就是瓦尔特！
是的，根据剧情，他见证了萨拉热窝和保卫萨拉热窝的瓦尔特。
同样，这部电影是文革结束首次公映的外国影片。同时，也是一个时代开启的信号弹。
第二年，国门紧闭的中国，迎来了前所未有的改革开放。
五彩缤纷的世界开始向中国走来。
许许多多的五零后、六零后、七零后们，也就成为随之过来四十年的见证人。
看，那个时代，它——就是我们的瓦尔特！