一夜之间，B站怎么就黄了呢？

作者丨韩小黄

来源丨AI蓝媒汇（lanmeih001）

一夜之间，B站怎么就黄了呢？

当然，不是倒闭那个意义上的黄，小破站如今是资本的宠儿，科技圈的新贵，一时半会还“黄”不了。

这里说的黄，就是你脑子里想的那个意思。

“B站看片，指日可待。”这句被老用户念叨了十来年的话，曙光依稀可见。

小姐姐别吧唧嘴了，你这样我更睡不着了

两天前的那个午夜，蓝媒汇编辑正沉浸在即将迎来周一上班的喜（jiao）悦（lv）之中，刷着B站唱着歌，迎接转天元气不满满的一天。突然之间，首页跳出来一个与平时沙雕画风极不相符的视频推荐，封面上一位蜂腰翘臀的小姐姐半伏在桌上对镜自拍，标题简洁明了——嗯……舒服~

那一瞬间，昏昏欲睡的猛女突然眼睛瞪得像铜铃，控制不住自己的手点开了这条视频。倒是没别的意思，就是想看看到底什么东西这么舒服，有什么秘密是我们这些大会员还不知道的？

改变从那一刻开始。

那是一个直播间，预料中的小姐姐并没有出现在镜头里，取而代之的是某游戏的二次元女主不断摇曳裙摆的动图，与此同时耳机中传来的是一阵奇奇怪怪的声音。

这种声音，初听难以描述，仔细分辨之后你会恍然它是“不可描述”。

如果硬要描述，就像是主播小姐姐在你耳边喘息呻吟舔舐，湿哒哒、酥麻麻、黏糊糊， 再配合上弹幕互动中老司机们看似隐蔽实则真实想法呼之欲出的种种暗号：

“下面胀。”

“吃多了都胀，你那是胃不好。”

“放个屁就不胀了。”

刹车速递比开车速度还快，不得不说，这很B站。

但话都说到这份上了，老司机们早已心知肚明，这个直播间的答案也早已呼之欲出了——这不是搞黄色还能是什么？

当然，无论是主播还是观众，都不会承认这些内容的真实目的，他们不约而同地将这种声音直播贴上了放松、解压、催眠、哄睡等功能性标签。主播们是具有人道主义精神的善良小姐姐，在夜深人静的时候隔着屏幕和耳机用尽浑身解数拯救万千直男失眠患者。

真的有这么丝滑吗？

呵，别装了。

3D哄睡，曾用名ASMR，在2018年净网行动被全网屏蔽关键词，在知名色情网站Pornhub拥有独立分类频道的色情音频表演形式。

正常人谁会被吧唧嘴的声音催眠啊，只会越听越想去卫生间吧喂？

想混钢琴区？郎朗还是D-cup，选一个吧

要不是亲眼见过、亲耳听过，谁也想不到刚刚“长大成人”处在风口浪尖的B站会突然在色情内容的底线上大鹏展翅。

小破站，还真的是长大了呢。

但不知道，B站上面的所有用户，是不是也真的和B站一起“成年”了呢？

就拿上述所说的3D哄睡主播小喵西さま来说，点进她的主页你会发现其2018年就已经开始上传该类音频内容，拥有69万粉丝、近3000万的播放数量。认证信息为bilibili知名UP主、直播签约主播。

三年来小喵西共计发布了83个视频作品，内容全部为3D哄睡类，播放量从两三万到两三百万不等。更重要的是，她的每一个作品无论封面、标题还是音频内容都极其不可描述，尺度远超正常ASMR的范畴，挑逗撩拨意味十足。

就是这样尺度惊人的直播内容中出现了疑似未成年观众，有用户在弹幕中直言：“明天就要交手机备战高考了，求鼓励。”

而这样的直播间不仅尺度惊人，圈钱能力更不可小觑。

根据另一位同类型主播在直播间标注的“上船规则”可以得知，购买B站直播不同等级的门票，即可获得主播送出的各种福利。

198元/月的舰长是“大礼包、免费点播、露脸照、游戏位”，1998元/月的提督则是“连麦、定制投稿、房管、圆味（原味）礼物”。

是的，就是你想的那个原味礼物。

更有大方的主播鼓励用户如果购买19998元/月的总督门票，则可以拥有线下见面的机会。而见面具体干什么，就不是我们这些白嫖党有资格知道的事情了。

种种迹象表明，诸如小喵西这类披着3D哄睡外衣的软色情主播绝不是什么平台的漏网之鱼，而是一起有组织、有预谋、有计划的长线团伙“作案”。不然为什么时针刚走过零点，B站直播推荐页面就画风突变，打着“推荐”二字的列表，全都清一水地被吧唧嘴小姐姐占领了？

官方，请你给我一个合理的解释，我这个用户在你的定位里究竟是个什么画像？

当然，B站可能不是针对我，毕竟从上周末开始就有大量网友爆料B站尺度越来越大，音乐板块下的钢琴区一水的D-cup低胸限制级封面，一片春色中也只有郎朗两口子画风看起来比较正常。

这年头，艺术门槛变这么高了吗？

多位用户反应的首页推荐也渐渐变味，时不时蹦出前凸后翘的小姐姐跳舞的高清视频。这些视频乍看很容易让人误会，仔细辨别后又让人挑不出毛病，最终引导那些本就满脑子黄色废料的用户浮想联翩。

但讲道理，十几二十岁的年纪，谁脑子里又没点黄色废料呢？平台又为什么一定要把这些东西掏出来放大示人呢？

资本逼出了二次元那片真正的“极乐净土”

只能说，二次元的圈子，本来就没有外界想象的那么“干净”。

一直以来，B站给外界传播出来的品牌形象都是二次元、萌化、热血、年轻。尤其进入今年以来，跨年音乐会的高端大气、《后浪》《入海》几部宣传片的细腻深刻都传递出这个平台和平台上用户积极向上、满满正能量的形象。

至少，很少有人把B站的直播风格与斗鱼虎牙画上等号。

但其实这次B站频频踩线，暴露出平台尺度和低俗化内容的情况，也算得上意料之外情理之中。

一方面，如果你真的了解二次元文化，去过漫展、玩过cos、听过《极乐净土》，大概会明白这个小众的亚文化自始至终都隐藏着太多或明或暗的性幻想内容。

只不过在萌腐宅的外衣之下，让外界看不清楚。

另一方面，资本维度之下的B站面临着那个老生常谈的终极课题——破圈。上个月刚刚发布的半年财报已经告诉外界，B站的破圈之路高开低走，第一季度创造出来的增长神话在第二季度迎来降温。

今年Q2，B站社区月活用户同比增长55%达1.72亿，但坏消息是环比第一季度的数据没有任何增长，且付费用户还遭遇了小幅下滑。

投资人马上作出反应，财报发出后B站股价跌超7%。

资本市场不好混，在破圈上难以破题B站也只能选择回归二次元“初心”，继续做起了“人性的生意”，毕竟看隔壁斗鱼虎牙那套成熟的盈利模式，放下身段踩一踩线，对盈利的好处是显而易见的。

谁会和钱过不去呢？

B站今年以来的财务数字也证明，以直播为代表的增值服务营收占比正在攀升至三成，而去年这项业务的占比仅为总营收的两成。

简单喘息几下、再吹吹气就能引来几千甚至上万的打赏，效率当然是比创作区那些剪片子剪到头秃还接不到广告的UP主高多了。毕竟要说来钱快，谁也比不过碾压人性来钱快。

只是这样的B站究竟是粉色还是黄色？这样的“后浪”是否还有幸被时代遇见，就要被画上一个问号了。