作为一个1995年出生的东北女孩，李雪琴“丧”的背后其实有着明确清晰的进取路线。她的“丧式”进取之路——看上去并不积极的状态背后，是努力地“苟住”。
李雪琴身上的标签是：25岁、东北人、北大毕业、“破琴”、纽约大学“短暂海龟”、创业者、抑郁症患者、炒CP爱好者、百万粉丝网红。李雪琴其实不胖。以她的身高、体重比例，放在中国北方任何一个城市，她都是标准健康的年轻女性。给大家留下 “胖妞”的印象，一是因为她总是自嘲自己胖，二是因为她的脸在屏幕上被无限放大，而她从不会刻意低头，哪怕是一点点。今年的《脱口秀大会》，李雪琴排名第五。她在赛后如此总结：“我没什么天赋，‘苟住’就不错了。承蒙各位厚爱，这一季我‘苟’得挺好的，以后我会更加努力，争取早日成为一个优秀的脱口秀演员。”“我因为长得不好看，受到太多歧视和伤害了，所以希望有一个至少大家不会嘲笑的外貌。我现在不是因为没有绝世美貌而焦虑，而是连平均水平都没达到，被人嘲笑，我才焦虑。有点像人不会因为自己没有一个亿焦虑，但会因为交不起房租而焦虑。最近我又胖了三四斤，身边有人说我又胖了，我就很往心里去。希望大家既有追逐美的勇气，又有不歧视他人容貌的善良。”李雪琴会因为所有的事情而焦虑：自己的外貌、年龄、父母的身体、公司的运营……“我不年轻。我25岁了。做娱乐类互联网内容公司的招人标准是——95后。我就是1995年出生的，踩着线，我怕被时代抛弃。我怕混不下去，没口饭吃。”创业到一年多一点点的时候，李雪琴说“中途有无数次想放弃，绝对是在从热情高涨往下滑”。她招人喜欢，部分是因为“人间真实”，疫情还较严重的春天，《脱口秀大会》第三季只能通过“云海选”进行，她在铁岭家里，对在上海穿着睡衣的王建国说：“第一季找我，我拒绝了，因为那时候太红。现在垂死挣扎一下，看能不能行。”王建国说：“铁子，你的Call Back不知道是从哪学的，有点生硬。但是哥们帮你再整整，你能行。”就这样，李雪琴顺利拿到了《脱口秀大会》的入场券，在今年夏天爆火，并与王建国组成了“雪国列车”CP，被大众追逐。李雪琴可能是《脱口秀大会》第三季上将拄麦的习惯手势继承得最到位的选手/节目截图在纪实微综艺《陪你上班》里，李雪琴作为C位女主体验了各种职业，汽车修理工、私人飞机空姐、火锅店服务员……“我一毕业就当网红了，一天正经班也没上过。然后我就创业了，业创得特别火，因此我根本不知道班应该怎么上。现在大家都烦上班，我就选了几个班，看看自己能不能上得了。”北大毕业后，李雪琴当了网红，她怀疑自我、怀疑人生。在体验了各种职业、深入对话年轻职场人后，她想回答一个终极问题：我们为什么要上班？我们究竟为了什么而工作？“我对机械不感兴趣，但是我对钱很有兴趣。我是靠博取别人一笑赚钱的。”李雪琴在体验“二手车检测师”岗位时有点崩溃，她总是说实话，“我从小就是好学生，我不能犯错。任何需要动脑子的社交关系我都很累，所以很难干服务行业。”但她话锋一转：“你过往的经验都不算数。但是学习永远都是算数的。”虽然只是几天的职业体验，李雪琴还是在不经意间流露出了一个学霸的基本素质——夜里不睡觉，上网查看汽车结构图、汽修知识入门基础。“你业务能力不行，那就是不行，那就必须学习。”“我最火、最顶峰的时候，很多自媒体人一辈子也达不到那个流量。”因为流量，李雪琴的商业资源是许多一线明星都羡慕的：阿里巴巴、京东、瓜子、联想……很多行业巨头都在抢着跟她合作，她又火了。今年“双十一”，天猫和京东开始硬碰硬PK，双方都请了李雪琴为自己站台，吆喝各自的“双十一”策略，李雪琴总是能在恰当的时间为客户说出恰当的广告，这背后，其实有专业的理论支撑。她毕业于北京大学新闻传播学院，方向是广告，那个阶段她的笔名是“破琴”；拿到学士学位后又去美国纽约大学深造。由于“纽约的街头脏乱差、地铁破破烂烂”，李雪琴休学回到了“宇宙的尽头”东北老家，开始了一波三折的创业之路。“做你自己，这四个字虽然很虚，但是不管我做什么都要跟别人不一样。读过的书让我觉得，要酷，要独树一帜，我就是要做跟别人不一样的事情。”李雪琴的团队成员“凡姐”是她最好的朋友，也是北大同窗，“一个情绪极其稳定的人”；投资人是她北大的师兄，投资几百万元是为了让李雪琴“稍微高兴一点”；1984年出生的“谢哥”是领导，“所有人都让着他”；“卡导”是导演，之前是做纪录片的。在东北，他们住得很近，隔楼相望，每天睡醒之后大家就自然聚到李雪琴和她的狗“老金”家里，开始生活和工作混在一起的一天。公司名为“十斤文化”，生产“可以量化的文化”，表面上特别轻松，就是四个朋友吃吃喝喝、一起泡澡，但是李雪琴说：“我拍短视频，因为我是学大众传播的，我知道拍什么是大众最需要的。但是，我不能低头。当然，偶尔也低一低。”身边人从知道李雪琴要创业开始，就对她说“你要活着”，他们的期待是李雪琴“平稳度过生命”。李雪琴最近发微博，专门表白妈妈：“从开始的一上台就麻爪、手抖、腿肚子抽筋，到后来变成了扶麦狂魔。这一季的稿子里，我写了我身边的很多人，除了他们本身办事儿够ne（东北方言，厉害、能力强的意思）之外，其实我也有点私心，我喜欢他们，所以我也希望他们身上的可爱、有趣、荒诞、对生活的奇妙解读被更多人知道。在这里尤其要感谢我的母亲贾女士，她为我的脱口秀之路提供了非常多的素材，别人家孩子出远门，妈妈都给孩子准备包袱，而我妈，给我准备‘包袱’。她真好，我爱她。”“我妈是一个很酷的人，很江湖，我朋友都很喜欢她。我和我妈的约定就是，你要过好你的生活，我也要过好我的生活，咱俩谁也不让谁操心。然后我俩是全世界最能互相相信和互相支持的人。我妈和我爸对我比较大的影响是教会我做人要仗义、要帮助别人、要讲义气。”李雪琴中学时，父母离婚，从此她成为了“必须支撑整个家庭的人”。妈妈在离婚后情绪失控，对着女儿痛哭，从那一刻起，李雪琴就把自己的妈妈当成小姑娘来对待和照顾。24岁那年，公司刚刚有点起色，李雪琴做的第一件事就是买健康保险，不但给自己的爸妈买，还问团队的小伙伴：“你爸妈有没有三高？”在得到肯定的回答后，李雪琴更加焦虑，她觉得自己“不光要照顾自己爸妈，还要照顾同事的爸爸妈妈，天天想着他们50岁以后万一出点啥事可咋办”。虽然“日常不高兴”，但李雪琴认为自己努力工作的原动力“是我的父母”：“具体一点就是说想给他们买房，有一天他俩生病了，我能买得起药。我知道现在先锋的观点是，自己是自己、父母是父母，但就我的成长经历来说，我会主动把他俩的责任放在我身上。而且他们给了我至少在精神上非常大的支持，不管我做什么决定，他们都没有阻拦过我。”焦虑引发的结论是：“我接活的标准：第一，高兴；第二，挣钱。二者不可得兼，只要占一样，这个活就能接。”作为一个地道的东北人，“高兴”是至高无上的价值。“这是一件很奇妙的事情，可能全中国都在为东北感到失落，但东北人自己活得很高兴。我遇到的大部分东北人，他们有一种莫名其妙的乐观，明明经历了一些很让人失落的事情，生活过得也不那么好，但他们活得可快乐了。在沈阳，每天晚上，有钱人就在有钱的地方吃烧烤，没钱的人就在小破摊吃烧烤，但大家都是吃烧烤。”李雪琴少年时从铁岭出发，经过求学北京、纽约，先后到北京和沈阳创业，又回到“开心之原、欢乐之城、幽默之都”铁岭生活。2019年，疫情发生之前，李雪琴就和几个小伙伴回了东北：“在哪干都是干，回东北干可能更容易一点，那我就回去，就这么简单。我没有对大城市的执念，一定要在大城市混出个啥。我干这个互联网内容，在哪个城市混都是一样的，也不是说放弃什么，那你说东北更便宜为啥不回东北混呢？”在沈阳大学城附近，她顺利租到了一间500平方米的办公室，带大露台。租金每月只要几千块，是北京的十分之一。今年秋天，凡姐和谢哥在沈阳机场迎接拿了脱口秀“荣誉”的李雪琴回家，给她披挂上“腹有诗书气自华”红色绶带，大家站在一起，乐不可支。连赛后感言都写出了项目复盘的感觉，还不忘抖个机灵/李雪琴微博作为一个1995年出生的东北女孩，李雪琴“丧”的背后其实有着非常明确清晰的进取路线，这个目标就是三个字：做自己。她证明了人在兴趣和利益之间是有一条中间路线的，正如王朔给女儿的信所言：“煲汤比写诗重要，自己的手艺比男人重要，头发和胸和腰和屁股比脸蛋重要，内心强大到混蛋比什么都重要。”“有钱、学历高、长得好、家庭幸福、事业有成……凭啥好事都让你一人占了，没有必要。我们从小受到了很多这种要努力、要拼搏的观念。拼搏没有错，但是你也可以歇一会儿，每个人都有歇一会儿的权利。而且年轻人有的时候是‘丧’，但他们本质也在每天为生活拼搏、奔波、努力。可能大家看到我了，觉得放松，那咱们就一起歇一会儿。”“这个世界上极厉害的人很少，极不厉害的人也很少，大部分人都是在最中间的，我可能是普通人里面运气比较好的一个。大家都是普普通通的人，能‘苟住’就不错了，没有必要自己跟自己较劲。”作为“丧”和“要强”的结合体，李雪琴要求自己“苟住”。对像李雪琴这样的自媒体人而言，当下这个环境给大家带来的是福祸双至。耀眼光环的背后，舆论带来了巨大的漩涡，泥沙俱下，裹挟着赞美、谩骂、误读、嘲讽。流量带来利益，有时也带来侮辱。
本文经授权转载自《新周刊》微信公众号（ID：new-weekly）。《新周刊》创刊于1996年8月18日，以“中国最新锐的生活方式周刊”为定位，20多年来用新锐态度测量时代体温。从杂志到新媒体，《新周刊》继续寻找你我共同的痛点、泪点与笑点。关注新周刊微信公众号，与你一起有态度地生活。官方微博@新周刊。
