散文赏析：《织席记》| 孙犁

巴金和孙犁被誉为“现当代散文星空中的双星”，文学界更有“南有巴金，北有孙犁”之说。由此可见孙犁在当代散文创作中所占有的突出地位。

要求有真情实感，反对虚伪矫饰，是孙犁散文创作的总的美学追求。

孙犁散文的第一个特点是讲究“实”和“信”。孙犁主张，散文“要有真情，要写真相”。“实”，就是实有其事，实实在在；“信”就是文章要取信于今人，取信于后世。孙犁认为，写散文“最好用历史的手法来写。真真假假，真假掺半，都是不好的”，他特别强调，要尽可能写出此时此地的真情实感：所谓感情真实，就是如实地写出作者当时的身份、处境、思想、心情，以及与外界事物的关系。

孙犁散文的另一个特点是所见者大，取材者微。常常通过一些所谓细枝末节的小事、琐事，表现出一个人的个性和他的精神风貌；题材细小而内容博大，文字平易而思想深邃，是属于一种高境界、大手笔的散文。

孙犁散文的第三个特点是直面人生，直言是非。对于现实或与当代文坛上的种种消极、丑恶现象，诸如嫉贤妒能，阿谀奉承，见风使舵，追名逐利，格调低下，官浮于文，赶浪头，等等通加鞭挞，不留情面。摒除了一切私心杂念，只对历史负责，对神圣的文学事业负责，对自己的艺术良心负责。同巴金一样，把自己的生死荣辱置之度外之后，具有了一种真正的大勇。

孙犁散文的第四个特点是“低音淡色”，朴实自然。孙犁说：“散文短小，当然也有所谓布局谋篇，但我以为，作者如确有深刻感触，不言不快，直抒胸臆即可，是不用过多的构思设想的。散文之作，一触即发。真情实感是构思不出来的。”孙犁善用细致的笔触，清淡的色彩，描绘现实生活中人们所习见而易于忽略的心理和景象，有一种单纯的美，朴素的美，自然的美。孙犁在评价贾平凹的散文时说：“出于自然，没有造作，注意含蓄，引人入胜，能以低音淡色引人入胜，这自然是一种高超的艺术境界。”孙犁的散文，正是达到了这种“高超的艺术境界”的作品。

孙犁散文的第五个特点是短小精悍。有了真情实感，才能删除空洞、浮泛之词。孙犁阅历深广，能准确地把握事物的本质，从自己丰富的生活积累中选择出最有意义、最有表现力的部分，使文章做到简而明。

织席记／孙犁

真是一方水养一方人。我从南几县走过来，在蠡县、高阳，到处是纺线、织布。每逢集日，寒冷的早晨，大街上还冷冷清清的时候，那线子市里已经挤满了妇女。她们怀抱着一集纺好的线子，从家里赶来，霜雪粘在她们的头发上。她们挤在那里，急急卖出自己的线子，买回棉花；赚下的钱，再买些吃食零用，就又匆匆忙忙回家去了。回家路上的太阳才融化了她们头上的霜雪。

到端村，集日那天，我先到了席市上。这和高、蠡一带的线子市，真是异曲同工。妇女们从家里把席一捆捆背来，并排放下，她们对于卖出成品，也是那么急迫，甚至有很多老太太，在乞求似的招唤着席贩子：“看我这个来呀，你过来呀！”

她们是急于卖出席，再到苇市去买苇。这样，今天她就可解好苇，甚至轧出眉子，好赶制下集的席，时间就是衣食，劳动是紧张的，她们的热情的希望永远在劳动里旋转着。

在集市里充满热情的叫喊、争论。而解苇、轧眉子，则多在清晨和月夜进行。在这里，几乎每个妇女都参加了劳动。那些女孩子们，相貌端庄地坐在门前，从事劳作。

这里的房子这样低、挤、残破。但从里面走出来的妇女、孩子们却生得那么俊，穿得也很干净。普遍的终日的劳作，是这里妇女可亲爱的特点。她们穿得那么讲究，在门前推送着沉重的石砘子。她们的花鞋残破，因为她们要经常在苇子上来回践踏，要在泥水里走路。

她们，本质上是贫苦的人。也许她们劳动是希望着一件花布褂，但她们是这样辛勤的劳动人民的后代。

在一爿烧毁了典当铺的广场上，围坐着十几个女孩子，她们坐在席上，垫着一小块棉褥。她们晒着太阳，编着歌儿唱着。她们只十二三岁，每人每天可以织一领丈席。劳动原来就是集体的，集体劳动才有乐趣，才有效率，女孩子们纺线愿意在一起，织席也愿意在一起。问到她们的生活，她们说现在是享福的日子。

生活史上的大创伤是敌人在炮楼“戳”着的时候，提起来，她们就黯然失色，连说也不能提了，不能提了。那个时候，是“掘地梨”的时候，是端村街上一天就要饿死十几条人命的时候。

敌人决堤放了水，两年没收成，抓夫杀人，男人也求生不得。敌人统制了苇席，低价强收，站在家里等着，织成就抢去，不管你死活。

一个女孩子说：“织成一个席，还不能点火做饭！”还要在冰凌里，用两只手去挖地梨。

她们说：“敌人如果再呆一年，端村街上就没有人了！”那天，一个放鸭子的也对我说：“敌人如果再呆一年，白洋淀就没有鸭子了！”

她们是绝处逢生，对敌人的仇恨长在。对民主政府扶植苇席业，也分外感激。公家商店高价收买席子，并代她们开辟销路，她们的收获很大。

生活上的最大变化，还是去年分得苇田。过去，端村街上，只有几家地主有苇。他们可以高价卖苇，贱价收席，践踏着人民的劳动。每逢春天，穷人流血流汗帮地主去上泥，因此他家的苇才长得那么高。可是到了年关，穷人过不去，二百户穷人，到地主家哀告，过了好半天，才看见在钱板上端出短短的两截铜子来。她们常常提说这件事！她们对地主的剥削的仇恨长在。这样，对于今天的光景，就特别珍重。

赏析

《织席记》是作家孙犁的散文名篇。作品以近乎速写的笔调，记叙了白洋淀织席女子的劳动场面和今昔对比，以小见大，反映了时代和社会的沧桑变化。

作者用寥寥数笔勾勒出了乡村集市的风情，表现出织席女子们急于卖席的急迫心情。因为她们只有迅速卖出席子，才能再到苇市买苇，当天回家解苇，甚至轧出眉子，赶制好下集的席子，维持简单的再生产，挣得生活所需。织席女子的艰辛由此可见一斑。

抗战胜利后，织席女子们“绝处逢生”。解放区的民主政府扶植苇席生产，使织席女子们“收获很大”。政府还将苇田分给穷人，使人们有了“生活上的最大变化”。

这篇文章取材虽小，但开掘颇深。就像一滴水也能反映太阳的光辉，作者凭着敏锐的眼光，从寻常的苇席中，从织席女们的平凡劳动中，发现了并不寻常的时代巨变和社会进步，给那个新旧交错的时代保存了一幅珍贵的留影。