光阴故事：时向东油画里的风景
时向东
旅美艺术家
清华美院美术学博士
艺术史研究者
画 家 自 述
小时候画画是从洋片开始的，照着画各种武将。一次，父亲给我买了一本《十竹斋画谱》，又临摹了许多花鸟、山水，但当时就是不知道去画身边的风景。
高中开始学画，先学素描几何形体，然后是静物和简单的石膏像，接着开始画水彩静物。真正让我们那帮孩子兴奋的是画风景。高中学校离洛河岸边很近，老师带我们到洛河边画写生，大自然就是教室，一帮孩子跟着老师在外面画画，很惬意，很难忘。
从此，“景”和“色”常有意无意间撩动我内心敏感的情愫。
“景”者，或重峦叠嶂，或别有洞天，既有蔚为壮观，也可细枝末节。
至于“色”，恰如“一叶知秋”、寥寥数字，却能调动人的图像思维。精炼至极，这也是绘画追求的至高境界。
这次小规模线上展，我选取了自高中学画至今三十余年间的30多幅作品，材质上以油画为主，大抵体现我在风景题材上的广泛实验。
另外，每幅作品都配了简要说明，记录作品的材质、尺寸、时间、地点以及点滴感受，权当大家读画时可资参考的线索。
▲《龙门石窟卢舍那大佛》 水彩 1989年
高三时画的水彩写生，当时好像是配合一次拍电视的活动，但不管怎样，第一次在龙门画写生，旭日东升，奉先寺卢舍那大佛面向东方，所以上午是最好的写生时间。
▲《洛河滩：洛神赋的河》
油画 胶合板 40X50cm 1993年
上大学时画的写生，画的老家的洛河滩，就是曹植《洛神赋》里的洛水。那时最喜欢法国巴比松画家柯罗的画风，在我眼里，洛河滩似乎变成了美术史里的巴比松村。
▲《交河故城》
油画 亚麻布 200X200cm 1993年
这幅画是1993年大学去新疆毕业采风的创作，后来，著名华裔艺术家姚庆章先生给我们班上课，对这幅画给与了很多鼓励，还与我在画前合影。93年底，学校和东京艺大在中国美术馆举办《中日现代艺术展》，袁先生让我送此画参展。
▲《老君庙》
油画 亚麻布 50X60cm 1995年
当时在广州华南师大美术系当小老师，那两年没啥压力，也没啥目标，还有心情画这样纯朴的写实作品。
画的是老君庙的香炉，此庙位于甘肃玉门。中国第一口油井就是1939年在附近发现的。
▲《十万弥勒洲》
油彩 综合材料 亚麻布 81X100cm 1997年
去炳灵寺不易，需在刘家峡乘船，沿黄河一路上行方到。途中有一段山形万峰林立，景观奇特。记忆颇深，遂有此画。
▲《高原的云》
工笔重彩 熟宣 100X100cm 1998年
1997年秋，和装雕本科班同行西游采风，老董带队，他是“西北王”，路线、地形、人头都熟。从刘家峡坐长途车到临夏，然后再转车到夏河拉卜楞寺。
▲《门头沟秋色》
油画 亚麻布 22X30cm 2005年
最早去门头沟是老吴开富康车带着去画写生，大概1999年；后来，我也买了辆富康，有孩子后也常到门头沟玩儿，顺便画画写生；再后来，北京车满为患，门头沟都拥堵不堪，河边无处停车，于是就再没去过了。
▲《二郎之山》
油画 亚麻布 50X70cm 2007年
十几年前曾跟随一支队伍走过一段长征路，三天时间步行了将近150公里，从石棉县安顺场到泸定县泸定桥。返程时穿越二郎山，初次体会川西的峻拔神奇。多年后川藏线自驾又经过此地，总难忘第一次的深刻印象。
▲《小卖部》
油画 亚麻布 60X80cm 2010年
小卖部在六部口北新华街，顺着北京音乐厅路口往南走就到。北京的胡同里藏着很多景致，也藏着很多微观的历史细节，但终究只有画家如我才能垂青它们。
▲《香山静翠湖》
布面油画 30×40cm 2012年
香山的整体布局和细节设计有许多“诗画”可以捕捉。树的造型、山的曲线，建筑的安排，湖岸的叠石，加上冰冻后的积雪和阳光，虽然遮盖了湖中之“翠”，但却衬托了山、树轮廓的诗画意蕴。
▲《古柏新桃》
油画 亚麻布 30x40cm 2011年
中山公园在明清称为社稷坛。方型坛体，铺设五色之土，代表“普天之下，莫非王土”的江山社稷。在好多年时间里，此处是我早上必经之地，许多角落都走过，寻觅古意，搜罗点画画的“边角料”。
▲《柏林路上》
油画 亚麻布 60x90cm 2014年
那年和家人去欧洲，经过柏林、布拉格、纽伦堡，慕尼黑、法兰克福。一路的火车、汽车票都是英语不好的我事先在网上预订，又方便、又便宜。还见了大学同学，还有一位已经故去的老友，他请我们吃德式烤肉的场景仍历历在目。
▲《山径》
油画 亚麻布 30x40cm 2014年
百望山是离北京城最近的山了。早年从山上往东看，春天时一条嫩绿的长龙，那是京密引水渠两边刚发芽的大树，城市仿佛还有些距离。近些年不行了，山下已鳞次栉比，百旺房贵、不堪入画，所以我画的是后山向西望去。
▲《塞外如妆》
油画 亚麻布 60x90cm 2014年
1999年五一，朱镕基时代首创长假。那年在上海外滩、苏州园林亲身体会了摩肩接踵的滋味。从此自觉远离潮头，乃至多年后开车去张家口，也主动避开热门的“草原天路”，但好景依然不会错过，就在路边的某个山头。
▲《移动的山》
油画 亚麻布 50x70cm 2015年
那年夏天临时决定去西藏，一家人飞到成都，内弟开车在双流机场接上我们，直接上高速，奔318国道而去，然后就是一路既拥堵又艰难的行程。这幅雪山是在西藏路边休息时偶然所见，山虽高，但前面有山遮挡，恰似“犹抱琵琶半遮面”之趣，也让我想起了《神奈川冲浪里》隐没在巨浪后面的小小的富士山。
▲《角楼 雪》
布面油画 30×40cm 2015年
前些年经常路过筒子河这段路，景色随季节变换，使人心醉。尤其雪后的清晨，游客尚未涌过来，筒子河、宫墙、角楼总让人流连、浮想。
▲《红墙》
油画 亚麻布 50×70cm 2015年
冬日小雪后，天开始放亮，车灯映照在雪后的地面，形成复杂、优美的光色，同时又有些湿润的难以言说的情绪。不远处是故宫东门，叫做东华门。
▲《胡同的艺术》
纸板油画 39×39cm 2016年
大一时，经常骑车穿胡同，车铃清脆，胡同整洁幽静。如今，胡同旧貌不再，旅游催生了胡同时尚行业的兴盛，这些新变化也为胡同注入了新的生命力。
▲《大年吉祥》
油画 亚麻布 30×30cm 2016年
北京的景是需要发现的，逛胡同和在高楼上鸟瞰大片平房，是反差巨大的视觉经验。
▲《堵车时的霞光》
油画 亚麻布 30×30cm 2016年
经过北海团城边上的金鳌玉蝀桥，仿若进入了一个大园林。即使在此堵车，我的心情也是放松的，可以欣赏团城的建筑和白皮松，还可以遥望稍远处景山顶上的万春亭，那可是当年北京最高的地儿。
▲《9路车站：母校记忆》
色粉笔 纸 2016年
央视新楼的位置以前是北汽摩的厂址，右侧高楼的工地是工艺美院旧址，现在已迁到清华，唯有9路公交车还沿着原来的线路行进。
▲《帝都气派》
彩墨 宣纸 33x33cm 2017年
当年，每天早上送孩子上学后，必驾车或步行，沿东华门过筒子河，或穿行中山公园，或绕西华门。八年多里，每早在此附近溜达一钟头，也是人生一大乐趣。
▲《晨曦》
油画 亚麻布 60×80cm 2018年
清晨是筒子河最美的时光，晴好的冬日更具魅力。阳光初照，色彩稳重饱满，如油彩般将角楼金顶染得愈加辉煌。
一阵风刮过，干枯的柳枝轻摇急舞，京味儿随之发酵。
▲《行进中的日子》
油画 亚麻布 180x30cm 2017年
109公交车逶迤行驶在北京最美的线路上，它的车窗不知道反射过多少历史晨昏、人情冷暖。
我画里的车窗反射的不仅是故宫的轮廓，还暗藏了远处CBD的新天际线……
▲《行进中的日子》（细节）
马路对面向西的汽车匆匆而过，背景是路口转角改造过的老房子，以及北海公园高高的白塔。
▲《第一场雪》
彩墨 宣纸 33 x 33cm 2017年
2017年三月从北京到纽约长岛，京城已百花争妍，岛上却漫天飞雪。本想出门走走，没多远就被风吹了回来，索性安坐室内绘窗外小景。窗外雪景年年美如画。
▲《法拉盛 新世界》
彩墨 宣纸 33x33cm 2018年
从法拉盛新世界商场车库出口望去，并没有新世界的感觉。人们对“新世界”这么恶俗的词早已麻木，只有“艺术家”对之“敏感”！
▲《进城路上》
彩墨 宣纸 33x33cm 2017年
纽约地铁两旁的建筑上常见到涂鸦的痕迹，收入画中一点都不煞风景，恰似画中画。
▲《Mohonk（莫洪克山庄）》
油画 亚麻布 60×80cm 2018年
这幅画是朋友定制的作品，画的是纽约上州一处著名的度假酒店。当时并没有去过，搜索了大量的新旧图片，画了好几幅草图，远景、近景都做了移花接木的处理。直到前一段才有机会“故地”一游，步行了两万多步，真的是去看自己“作品”的感脚。
▲《琳琅》
彩墨 宣纸 40x40cm 2018年
法拉盛是纽约地区最著名的新中国城，墙上满是广告，要不是混杂了许多韩文、英文，真让人觉得像是到了中国的某个县城。
画完不久，墙上的招牌和广告都被拆了，无意间保留了一面历史。
▲《夜归》
油画 金属盘 30x30cm 2018年
法拉盛缅街看上去乱哄哄，但内心却有一种亲切感。每一个小店都是一段移民奋斗史，小店暖暖的灯为入夜后的缅街覆盖了一层油彩般的光晕。
▲《法拉盛 缅街》
综合材料 60x80cm 2019年
法拉盛是全美广告牌最密集的地方，从某种意义上来说，也是全世界华人文化汇聚、展示的展厅。
▲《院子里的四季》
油画 亚麻布 160x50cm 2021年
一年多的磨砺，朋友委托的油画终于完成。不同于写生，这是一组多时空的组合创作。晨花，春朝霞升；日上，仲夏荫凉；落木，秋日辉煌；夕静，冬云映雪。
四季之美，在你身边静悄悄的。
▲《院子里的四季》（细节）
这是四季中春天的一幕，晨花，春朝霞升。
▲《去年的雪》
综合材料 71x57cm 2021年
《去年的雪》，今年的今天算完成了，用了好多种材料，拼贴的过程也是随时有调整、新的思路不断被激发出来。窗口的雪景画过多次，但《去年的雪》有了变化，多了一位主角。
▲艺术家时向东