假如生命只有最后一秒：聚散不由你我，希望仍在心间
我曾在肿瘤科实习，和医院里其他的科室比较起来，那里很安静，甚至是有些清冷。医生、护士，包括家属，每个人都是脚步轻轻，轻言轻语，似是觉得任何稍重的声音，都会加重那病房里，正经受病痛之人的痛苦。
我记得，那个高大身材的男孩，也不过二十出头的年纪，眉眼间满是疲惫，蜷缩在母亲病床的一角，沉沉睡去。他的母亲半倚在病床上，看着他睡着，瘦削的手指，轻轻替他掖着被角。我从医生口中得知，他的母亲是乳腺癌，家中还有一个年幼的妹妹，母亲患病的事，尚且瞒着她，只说是普通的疾病。他们，在等她出院。
后来，不过短短十几天，情况恶化，我偷偷问过医生，这个情况还有多久，医生只是对我摇了摇头，脸上的表情让我明白了结局。再后来，我离开了肿瘤科。我不知道那个妹妹来看母亲的时候知不知道那是肿瘤科，也不知道那个在母亲身边睡着的男孩在知道事实的时候是什么样的心境。我只知道，希望与绝望，仅仅只那么短的时间。
这只是许许多多故事中的一例，我亲眼见过开始，却未有见过结局，虽然，我知道那个结局。每天在某个地方，或许都在发生这样的事情，生老病死，爱别离。面对这样的事情，我采访了几位曾经经历或是现在正在经历的人。
现在，让我们来听一听他们的内心独白。
1
得知你患病，我内心痛苦，可依然假装坚强。我怨过，为何是你，为何偏是你。为了你，我很努力，我想救你。你来我的毕业典礼，我很高兴。可没想到那是最后的时光。治疗过程很痛苦，我知道；你很绝望，我知道。要放弃吗？我犹豫过。我考虑过最坏的结局，当它真的来临，我依旧无法接受。可我还有母亲、还有弟弟，我不能放弃，我要好好生活。你走后，我想，尽自己的力量去做些什么。我正在前行，也必将走得更远。
——蚂蚁 29岁，Haalthy创始人
父亲肺癌，已去世
蚂蚁说：“我希望所有善良的人都能够更加坚强，这样我们才可以一起去做些改变，为了那些和我有着同样遭遇却无法改变的人，我希望世界更美好。”
2
我没有很担心，因为你的病治愈率很高，我很乐观。医生也告诉我，这个病治疗效果好，你会有3-5年生存期，甚至10年。但是后来转移加重，你的情况越来越差，身体也越来越虚弱，你崩溃了，你绝望了。可是我没有，因为我在争取，即使我预见了结局。你舍不得，我知道。后来，看你日日煎熬，我难过。我想，也许我们都在等一个解脱。该来的始终会来，你再也不用受折磨，我也不用日日看你受折磨。我们，都解脱了。
——Seacat 37岁，自由职业
母亲乳腺癌，已去世
Seacat说：“过日子，不要想太多，面对生死，淡然处之。因为，明天和意外，你不知道哪个先到来。我能做的，只是去过好每一天。”
3
自你患病，治疗期间起起伏伏，以为能手术，结果不能；以为一代可以用很久，但还是发生了最凶险的LM。有无奈，因为给你找不到最好的医疗资源。不过也还好，我可以研究学习。没有觉得很难熬，我很积极、很乐观。我时常开导你，希望你能保持好心态。因为我知道，不乐观又能怎样。你患病后，我辞了高校工作，我原来可以留学做研究，我可以走上另一条路。可是没关系啊，因为是你，因为你值得。
——Bing 29岁，环保行业工作
母亲肺腺癌，治疗中
Bing说：“后来因为自己患病，我也更能感受到患者的不易，更理解换位思考，以己之心，想去帮助更多的人，未来也许会进入医疗相关行业，去做一些有意义的事情。”
4
7年抗癌，初期疾病进展的时候，着急、害怕，因为有对症的治疗手段，所以心里还有着许多期盼。几年下来化疗放疗靶向药都用了几轮并都已耐药，目前疾病又在进展，不免心中感到绝望。下一步怎么办我不知道，恐慌，不知所措，感觉很迷茫。其实，越是在这关键时刻越要淡定，什么沮丧压抑恐慌都没用，事既然让我摊上了，就得认！不能放弃还得积极面对，去寻找可试的治疗方案。我目前在一个养老院住着，妹妹和母亲也都住在这里，没事的时候一起去散步，打扑克，图个乐呵。养老院里有很多活动，有空我就去参加学习班，听课，前段时间还去学了钢琴，虽然弹得不好，可是我高兴啊，这也是调节心情的利器。
——桥小米 66岁，已退休
肺腺癌，治疗中
桥小米说：“人都一样，都有求生欲望。重要的是要保持心态稳定，当然，出了问题，心态不好是正常的，可是这个不好也要把它尽可能控制在短时间内。有些事必须想明白，虽然未来充满着不确定，或好或坏，但仍然是要乐乐呵呵的过好每一天，只有这样才可能尽量延长生命，也会让家人精神尽量放轻松。”
5
得知你患病，我很惊讶，不能接受，你平时状况很好，注意锻炼，注意养生，怎么就那么突然。确诊后，并没有很恐慌，我相信会有办法治疗你的。我去咨询，去积极找方法。开始吃药，缓解了你的疼痛，我没有很悲伤，因为你的情况在好转。我记得每一个日子，检查、确诊、化疗，其间冷暖自知。为了给你挂最好的专家号，很多次，我凌晨去排队，冒着风雪，依旧不觉得辛苦。后来你听信偏方乱吃药，瞒着我，我很生气，骂了你。我知道你想好好的，可是我也想啊。最近你的状况不是很好，还在等待结果，我希望能得到一个好的消息。
——安然 48岁，公司职员
妻子肺腺癌，治疗中
安然说：“她是我的妻子，我娶了她，便要对她负责。有任何希望，都要去尝试，我会一直陪着她，即使周围的人都离开，我也不离不弃。”
6
你刚患病，我以为手术后就没事了，所以当疾病复发的时候，我都觉得仿佛是世界末日、无助、绝望、曾经多次偷偷大哭。我害怕，因为我不想放弃，所以很努力，找到病友群体后，我拼命学习，看很多文章很和案例，慢慢了解癌症术语、药物、治疗方法、经验教训，其间辛苦，不必言说。现在你已过五年大关，你每天努力锻炼，我每天研究营养、治疗，这样分工，甚好。
——碟子 61岁，已退休
丈夫肺腺癌，治疗中
碟子说：“我们现在心态超好，也做好了面对任何情况的准备。我们在旅行，去了很多地方，见了很多风景，我们追求生活质量。我们想抓紧每一天，努力去生活，期待下一个五年到来。现在，我们很幸福。”
7
和很多人一样，刚得知你患病，我和父亲都很难接受，怕你知晓，一直瞒着你，偶尔也只能躲起来偷偷的哭。后来慢慢接受了这个事实，也开始积极去治疗，期间经历了复发转移，迷茫、痛苦，无措，种种心情，甚是煎熬。后来病情平稳，看到你也经常去和身边的姐妹，以前的邻居聊天，去积极地生活，我也很是高兴。
——超哥 35岁，公司职员
母亲肺腺癌，治疗中
超哥说：“面对未来，充满了太多不确定，我不知道未来如何，可是只要有希望，我们就会去尝试。另外我也希望她能够多多锻炼身体，增强体质，面对病痛时不再那么难受，那样，我便心安，便足够了。”
我不认为这个世上有所谓的感同身受，我不是你，你的经历我不曾经历，你的感受我不曾感受，所以，我感同不了你的身受。
可是啊，这世上，爱不分种类，都是相通的。情感是可以通过某种方式得到传达。
我采访的每一个人，无论他们曾经经历过什么，或是正在经历着什么，或许其间有过彷徨绝望，但更多的，是言语中透露出来的坚强，以及面对生活的那种积极向上。
人生，本就有太多的无可奈何，只因人在风中，聚散不由你我。我们左右不了生老病死，能做的只是在那段我们能陪伴的旅程中，好好陪伴，过好每一天，开心了就笑，难过了就哭。
这些共同的记忆，足以令我们在艰难的时候想起便觉得温暖无限，也会给我们足够的勇气去成长，去做些改变，去面对未知，去创造新生活。
而那陪不到的，学着接受，学着放下，放过自己，亲人在这个世界上独自旅行也是一种必要的体验。尽心而无憾！