挺住，是我写给2020的答复
一个小摊，是奔向理想生活的底气
@雨虹
一大早，摊主们满头汗水，冲淡了清晨的凉意。鞋匠李大哥坐在小铁棚里，除修鞋工具外，这里仅能容下两三人。
李大哥天生患小儿麻痹症，两只脚外翻，难以弯曲。媳妇一样患有残疾，两人在农村没法从事田间劳动。十九年前，他携同妻女，从农村搬到县城，学了门修鞋的手艺养家糊口。
李大哥在胡同旁的小菜场摆摊。菜市场唯一的优势，就是附近有家工厂，职工多数住在工厂附近，每天下班，就到这里下班买菜，也就给李大哥带来了客人。
最初，李大哥只是摆地摊，看似简单的一个工具箱、一台修鞋机器，运作起来就支撑起一家生活的希望。修鞋、修拉锁、配钥匙、磨刀，李大哥样样精通。他干活认真细致，收费实在，深受大伙信任。
后来有了余钱，摊床换成铁皮制的修鞋棚，免去不少严寒之苦。
图 | 蓝色铁棚处即是李大哥的档口
即使如此，李大哥也不曾耽误过一天。冬天零下三十几度，他拄着拐杖，在满是冰雪的路面行走。手脚常被冻伤。修鞋时，手指缠上胶布。日子久了，两手粗糙弯曲，裂口一茬接着一茬。
都说今年是最艰难的一年，年初附近工厂受疫情影响，经济效益低，有的工人下岗，有的另寻他路，离开工厂，来菜市场的人减少了，而找李大哥修鞋子的人更少了。
2020年过半，如今五十多岁的李大哥，身体大不如前，行动愈发不便。加上修鞋的人越来越少，不少熟人都劝他别干了。每次，他都只是摆摆手委婉拒绝。
很快，李大哥家传来好消息，他靠修鞋供上重点大学的女儿毕业，入职广州一家公司。有了稳定工作，女儿每月准时将两千元生活费打到他卡上，劝他不再出摊。
女儿的钱，他一分也舍不得花，但每天走在去修鞋档口的路上，残疾的双脚充满了底气。他为女儿的未来感到开心，长长舒一口气：“这辈子，我值了！”
历经十九年风霜，李大哥等来生活的回馈。疫情风险解除之后，经过菜市场的人多了起来。李大哥的摊位还没有撤走，他放不下这份活计。
十几年过去，留下来的摊主之间交情深厚，每次碰面，一声“来啦”，大嗓门几米外就能听见，他们互相点头示意，陪伴彼此近二十年。
菜市场对李大哥来说，不再只意味着生存，这里有熟识的老友、生活的烟火气，更有奔向理想生活的底气。
替父亲活下去的女儿
@小岛
年初患上焦虑症，或许是小岛在2020年遭遇一系列变故的前兆。在此之前，小岛还是无忧无虑的女学生，盼着假期，忙着恋爱。
二月末，小岛回到家乡海南，突然感到心慌、呼吸困难。经医院诊断，小岛同时患有焦虑症与肺结核。
小岛没听说过焦虑症，也不知道自己患病的原因。她每天都在惊慌、紧张中度过。小岛来自重组家庭，父亲格外疼爱她。偶尔半夜惊醒，她感到害怕，就会跑到爸爸房间找他。
早已被糖尿病、肝硬化、肺结核等病缠身的父亲，身体也已虚弱不堪。小岛发病那段时间，父亲养成习惯，半夜醒来，要到女儿房间看看才放心。
在漆黑中，他呼吸沉重，走路一瘸一拐。小岛察觉异样，让他无需再来。但父亲不放心，还在夜里摔倒过几次。最严重一次，他头部着地，小岛听见响声，马上冲出房门，见他倒在地上，双手捂头。她扶父亲起身，检查是否摔伤。小岛少见地冲父亲发了脾气，告诉他，以后不许再来。
那天后，父女俩的角色发生对换，小岛变成在晚上偷偷起身看对方的人。
小岛到医院进行检查，父亲也要陪同。他说，那是责任。只有小岛清楚，父亲只是不擅长表达爱。
父亲的病情很快恶化，不得不住进了医院。生命垂危之际，他挣扎着，眼神里有恐惧，也有对活着的渴望。得知治疗无效，妻子想带他回家，他摇摇头，希望继续住院。父亲的努力教会小岛，哪怕生活并不完美，依然值得奋力拼搏、加倍珍惜。
七月，父亲离开了人世，其他家人不了解焦虑症，常常骂她，这让小岛的焦虑症加重了。另一方面，男朋友也因承受不住她带来的负面情绪而提出分手。
撑不下去时，她会想起父亲。不忍辜负他对自己的爱和期盼，这成为了小岛生活的动力。父亲临终前的努力，也让小岛意识到，能活着就是幸运。她强撑着每天按时吃药，尝试加强锻炼。
在接连遭受打击后，只有友谊坚定地站在小岛身后。10月份，小岛被查出乳腺肿瘤，有癌变可能，必须尽早手术。住院时，小岛的生活无法自理，朋友与堂姐轮流陪床，一口口喂她吃饭。
好在肿瘤是良性，小岛猜，那是父亲在保佑她。身体状况好转之后，小岛顺利找到实习工作。好朋友搬来与她住在一起，方便照顾她。
最艰难的一年接近尾声，生活也渐渐恢复平淡。小岛想，当天上的父亲看到她时，一定会感到欣慰。
图 | 小岛拍摄的天空
@半糖冰咖
第五次创业开始时，罗楠与张戈已经欠下20万的债务。米粉店从2019年下旬开业，三个月来，营业额每天平均只有300元。
店址偏离市中心，周边商家稀少，连外卖骑手的身影也很少见到。一旦下雨，来店里取餐的骑手更少。
有一次，几单外卖都积压着，送不出去。张戈需留在店里做餐，罗楠只能亲自送餐。她撑起伞，把外卖装在保温袋里，骑着单车出门。路上积水多，罗楠单手骑车，提心吊胆，生怕连人带货全栽进水里。
路途过半，看不懂导航指示的罗楠只能向街上的行人问路，却得不到准确回复。雨越来越大，一阵疾风，吹坏了她手里的伞。一气之下，她扔掉伞，想将保温箱里的餐也一起丢掉。
直到一位在附近送货的大爷指明了路，罗楠才最终赶到顾客家。
客户家传出的婴儿哭声，让罗楠想到五岁的女儿。晚上，孩子常用姥姥的手机给她打电话，哭腔让她心疼：“妈妈，我想你。”
“你先闭上眼睛，妈妈很快就回去陪你。”这样的谎话说过许多次，可每次孩子都信。
张戈的烟瘾变重了，常常咳痰，整个人越发沉默。有时半夜醒来，罗楠发现张戈还坐在客厅沙发上，旁边的烟灰缸里堆满烟蒂。
2020年春节前夕，夫妇俩决定提前关店，好好放松放松。创业前期不顺利，两个人只能整顿心情与状态，把希望寄托在2020年。
年初，疫情爆发。500公里外的公婆每天一个电话，再三嘱咐他们暂停开业。
但这一年对夫妇俩而言，意味着新的征程，每一个环节都不允许出错。如果不开业，店租需照付，客源也会流失，这将是一笔不小的损失。
他们决定在大年初七回到店里，准备做外卖。店外的街上行人寥寥，除了几家小店开着，其余都是铁链门紧锁。
罗楠在进门处摆上长条桌，贴上取餐处，尽量避免接触。在特殊时期开店的商家少之又少，他们的外卖订单空前多了起来。以往没人取单的情况也基本没有出现，骑手们戴着口罩涌上门。罗楠和张戈变得忙碌，看着日益增长的营业额，心里却愈发轻松。
创业以来，夫妇俩常常穿行于凌晨两点的夜幕，在清早钻进人群熙攘的菜品批发市场，购买最新鲜的食材。
如今，觉得累时，罗楠常回想起疫情肆虐之际的医护人员。那些忙碌的身影交织在一起，在罗楠生活中时不时浮现，给她最多的鼓舞。
图 | 罗楠的米粉店
疫情缓和之后，小店也步入了正轨。对于长时间的艰难，罗楠有些释怀。她知道，生活的转机总会在某个时刻到来，而在此之前，奋斗，就是最好的等待。
@张谋
2019年年底，张谋接到前任的消息。他们已经分开两年，但这段曾因工作太忙而遗憾结束的感情，在她心底留下了复燃的苗头。
回忆与他在一起的日子，张谋脸上带着笑。为了耍帅，他在冬天穿上薄薄的衣服，冻得手脚冰凉，还找借口，“是末梢循环不好”。安慰心情不好的张谋时，声称“给你看点好东西”，结果甩过来一张并不好看的侧脸自拍。
有一次，前任租了辆车，凌晨12点多，两人一时兴起，从杨浦区开车到崇明，在长江入海口，听了一夜的海浪声。
图 | 张谋与前任男友一起缝制棉花情侣小汽车
张谋答应了前任复合。当她满怀憧憬奔向爱情时，却发现他们不再像以往那样亲密，两人都太小心翼翼，连生气都拘束。
加入创业团队后，张谋变得忙碌。一个多月下来，两人的沟通不过几句，更多的不愉快替代了甜蜜。团队内部人际关系复杂，让张谋疲于应付。此时，一个朋友去世的消息，也让她遭受打击。
2020年中旬，前任突然找到张谋，宣布已经结交新女友，这段半年的恋情匆匆结束。
在团队中，张谋被迫卷入两位老板之间的矛盾。情感打击、工作失意，让张谋对生活失去了信心。
曾经，张谋每次遇到街头卖唱的人，都点一首歌，把自己想象成歌里不放弃梦想的人。2020年，这个习惯断了，她找不到自己该追逐的生活目标。
生活击碎了她原本的脆弱。两位老板发生矛盾，顺带用难听的言语攻击张谋。但她却意外发现，自己竟没有任何情绪起伏。
结束恋情后，张谋的生活开始回归平静。一天晚上，她加班完回家，经过静安寺地铁站。她在便利店点餐，突然听到街头艺人传来的歌声。