散文窗 || 《老村的水井》——四毛一戴

作者名片：四毛一戴，原名毛群建。一九六三年生于浙江省江山市。有小说，诗歌、散文、报告文学在国内十多家文学报刊及数十家网络微刊发表，多次获奖；出版有诗集《苦楝》并有散文及诗歌被多家刊物选载。

——xi yun zhai chu pin

《老村的水井》

我第一次认真看老村的水井，它已经和天色一起安静下来了。人们已经把它的井口盖好了，长长弄堂似的路、后排屋的前门、前排屋的后门、水泥搓衣板、垃圾桶、前后门前的树等等。一切照旧，深井下镜子般的水面依然把我映照，依然朴素，依然楚楚动人，依然是四毛一戴之前的散文里描写的西山脚下深处暗流的山泉水。过去的时间中，世界把无数不属于它的，甚至是有浅损于它的井桶和扁担招引过来，但它也奉献走了许多，永不干枯依然压倒地方上一切的，水井、铁桶、脸盆等等并不能与它相争光。五十年过去了，我看见了老村的水井，它们一直在这里，可这么多年它们一直存在着，可是这么多年过去了我一直不曾看见，我见惯不看的多了。铁路老村是一个多井之村，水井在各家各户的门口得到了最完美的体现。因为它的深浅及地面上的形状是不一样的，每个水井之深，落差不多，水源可以足够地得到保障。为了防毒，井水中放养了小鱼儿的水军部队，我常常看见那些小鱼儿在平静的井圈水里游动，死寂的水，像获得了生命那样悄然荡漾了，这种荡漾不是风吹的那种犹犹豫豫，很慢地荡漾，它很有力。如此荡漾开来，多半因人近前带来的恐惧，因为我放养下去有大鱼，我也曾试着用鱼竿去垂钓它，发现它的力量非常大，根本不是平地水塘或山地水库边人力可以自由伸缩的。一个狭窄的井圈把鱼儿的力量传到深渊里。我有时会闷声自问，这东西是诗歌吗？诗歌的力量来自水中吗？可诗是文字，水的本身并不在场。鱼儿是传递的工具吗？而传递应该是具体的，但是最终的呈现都是形而上的。

儿子可以说从小和我相依相偎。四排营房似的老屋窄路上，很多自挖的老水井，暴露无遗的立于平地和排屋之间。儿子一路无语，静听我的叙旧。井多到使人产生已经没有渴望水的感觉，仿佛大地本来就是水天一色的。儿子忽发奇想，把这些水井拍到一起成立一个节日。好是好。可这世上已经不缺什么节了，为一个静物过节太可笑，那么多存在的节日可以说都是传统有意义的，都是人民之上的贵族，都是人山人海、黄灰滚滚。而如今铁路新村的老村口，新建立的最大露天菜市场，每天都停满了汽车，开张那日，彩旗飞扬，感觉我们不是正在走向井底的涌泉，而是走向一个民以食为天的超级大市场。我希望这里只是一个菜场和村后的花海，而不是老村的水井，但许多人还是在这里停下来了。我看见了老村的水井，碧绿色的水，一层一层从井圈内淌下去，接连不断地翻出些小瀑布，那些附近打工的，菜摊上的菜贩子围着水井，仿佛井水边正行进着抢滩战斗。老村的水井要趁天黑人散把自己蓄满泉水来供给那些人，只是穷困潦倒了它自己，我已经感觉不到山泉水。我们顺着四排老屋走，这里本有一条碎石小路，但已被去花海的人流踩成粉末、人们滚滚而过。如此热闹地玩花海，如此热闹地抢井水，我是第一次经历。我习惯了万人公审罪犯大会热闹，我习惯了万人游行呼喊口号的游行热闹，我习惯了广场演唱会的热闹、露天电影的热闹、哄抢购物的热闹，但水井这么热闹真是第一次看到。有人加了井盖，不允许外来人的侵犯。不知看官是否有人心中会暗骂四毛一戴，写点东西这么夸张。什么山泉水，不就是比河里的水清一些嘛！

我再来老村的时候，孩子不在家，他已去杭州上班。这次是秋天将继续深入的时候，老村的法国梧桐叶子已黄，褪皮的树干像冯小钢的脸。大地有了一丝苍桑，就是可以把人的心情削弱掉，让人看上去像是大地回到了原始的一样。即便是像大地原始一样，事实上也不会长久，过不了几年，那些水井还不被填平么？就算它填平归顺大地又能怎样呢，再过上一阵子，活着的人们恐怕像今天我们找不到儿时大地之模样，对这些高楼大厦赞不绝口令我百思不得其解。我儿时的老村后面是什么？油菜花谢了，池塘荷花开着。我儿时的春天，屋后油菜花铺天盖地，当下西山花海西山脚下大片的斜坡，儿时开满野花，形成了一种暴力的统治，现在想来，那些不知名的花和狗尾巴草在西山坡地和田野之间开放着，美丽、带给我自然的忧伤、遗世而独立。这些暴力的花朵之命运往往和大地的命运绑在一起，它们都被视为时代本身，在时代快速行至到今天，老村的老人也开始有了焦虑不安，时刻守护着自己的家园不受侵犯，它们决不会接受没有房产证的拆迁。

老村在我的生命中非常重要，在这片古老铁路大地上的某口水井旁，我开始了我半个诗人生涯。那是1961年，我父亲从杭州火车站与人对调回到他的故乡——江山，两年后，就是1963年，我当年呱呱坠地之后居于这个老村25号的屋里，在这里喜戏、学习、劳动及成长。人们在这里生活了六十多年，从来没有过局促不安，但一谈到拆迁就忧心忡忡了。没有人会接受搬进公租房的太空生活，人们平地交心，简陋不会失了某种面子、反倒成了尊严的替代物。老村的光荣是继承了老一代铁道兵团建设者们艰苦朴素的传统美德，老村的一些后人们登上了当今人们由于虚荣所需面子的官衔、职务、文化、职业等造成的尊卑，面对春节回村的人民日报记者、局长、处长、主任、教授、专家、港澳总裁、警官什么的，大家相互递支烟，道声好，干上几杯，就什么界限都没有了，什么话都敢说了，什么都敢许，什么条件都一口答应。这个时代的口号不就是，关系就是生产力。这种可怕的风气有那个县城在场面上混的人，不患病。亲不亲，故乡人。

我再一次坐在井圈上抽烟时，井随老村一起显得十分安静了。夜晚好月色，从梧桐叶间漏下的光照在我雕塑似的脸上。我至今还记得小伙伴们围着井圈快乐的冲澡，其实，那都是一去不复返的时光了。只不过是会偶尔梦见西山之脚下铁路新村，梦见那快乐的追逐喜戏，那石墙脚木石灰屋，它真像旧时部队的营房啊！梦见从小把我带大的奶奶……偶尔还会梦见父亲，梦见大弟，他们在阴间过的还好。我在想他们的同时，难以入睡，我也听说过梦见已故的亲人是不好的现象，我不敢梦见，只是偶尔会想到，想的我睡不着觉。

谁也预料不到，或许有一天，我真的就在不知不觉中走了：人间繁华的景象，我却把旧日留连。满腔热血，直奔甲子——走掉了，谁也说不准。

END

溪  云  斋

特邀顾问：乔延凤

顾问：李立  冯岩    王相华   铎木   项见闻

总编策划：风剪云

特邀主播：安心

朗诵嘉宾：水晶·简  天宝宝  李磊  三月  小暖

致谢友情支持：雪馡儿  豆丁 夕眉  翡儿

随缘用稿