我和一个代课女教师的那段往事
文：明月西园
图：来自网络
戚欣是学校请来的代课的老师，我和她同办公室工作。
那会，她二十八岁，我三十岁。
戚欣一头乌黑发亮的头发，脑后梳一个大辫子，末端扎一根红头绳。她走起路来，长辫子左甩右甩。红头绳荡来荡去，像只蝴蝶。
戚欣常直呼我的名字。多数时候我叫她“小欣”。
学校承办教育局全县教研活动时，戚欣非常卖力，她的课受到局领导的好评。一是学校为她庆贺，二是大家都忙了好多天了。一块吃饭，放松放松。席间校领导让戚欣讲两句，说说上课的心得。
戚欣说：“没啥心得，我给大家唱首歌吧。”她拿起话筒就唱了起来。歌声优美的让我们都很惊讶。一曲之后，全场掌声雷动。
戚欣给我的感觉是，看起来很文静。在办公室里，她不是看书，就是批改学生作业。她很少和老师们一块说闲话。可是，她和我唠起话来，总是喋喋不休，说到高兴的时候，她还手舞足蹈。
一天，戚欣大声喊着我的名字，向我跑过来。她开口就责怪道：“你呀，真不小心。把钥匙落办公桌上了。忘拿钥匙，看你到家怎么开门。”她把钥匙放到我手里，转身就大步流星地走开了。
我冲着她身后喊：“小欣，谢谢你。”
“不用！”她挥挥手，头也没回。
星期一的早上，戚欣到校后，扯着我的胳膊说：“我闺蜜病了，我得去医院。你帮我看看班吧。”
我想告诉她我有课。没等我张口说出来，她就急匆匆地跑下楼去了。
第二天，戚欣到校后，从包里掏出一个苹果，她递给我说：“谢谢你帮我看学生。”
其实，那天我的课调不开，我就把她的事向学校领导反映了，是主任帮她看的班。
戚欣知道了，很生气地跑来声讨我：“你怎么这样呢，说好的帮我看班，咋能让主任替我上课？”
秋初，天气微凉。戚欣穿一个方格的毛呢西装。辫子垂到腰下，走起路来，腰一扭一扭的。学校的一些女老师，私下很羡慕地说：看看人家，那身段，模特。
戚欣有好多天没到学校里来了。同办公室的老师都觉得有点怪。
原来，戚欣在家被她男的打了。脸被打肿了。她到学校来上班时，眼和脸都还青紫着。
大家都非常怜惜戚欣。几个女老师，一直坐在她身边安慰她。
戚欣的丈夫在外边有女人，他们之间的矛盾逐渐升级，戚欣常被打得遍体鳞伤。
戚欣实在不愿意让学生和老师们看她伤痛的样子，就向领导辞职了。
戚欣离开学校后不久，我给她写过一封信。信里内容很简单，我告诉她，我很想念她，办公室的同事们，都很想念她。希望她有时间能回校来看看。这封信寄出后，就像石沉大海，一直没有回音。
我去县局交材料时，路过县民政局，远远地看见戚欣从里面出来。她一只手捂着脸呜呜地哭着，一只手牵着自行车一拐一摇地走。
我去医院时，撞见戚欣的闺蜜。戚欣正躺在病房里打点滴。戚欣看闺蜜和我来了，忙起身坐起来。
我问戚欣：“你怎么了？”
戚欣冲我笑笑说：“没事，感冒了。”
这时医生走过来，让戚欣的家人签字。我这才知道：戚欣病了，需要做手术。
我突然想起她那天哭着从民政局出来的事。我猜想她是不是离婚了？如果是，那谁来照顾她。
当天晚上，我买了些水果再次来到医院。戚欣很虚弱，她看见时，勉强笑了笑。她指指病床前的板凳，示意我坐下来。
戚欣做手术的事，她没给她的亲人们说。做手术那天，她闺蜜替她签的字。
戚欣在病房住了没几天，她就出院了。回家后她自己做饭，还要打理家里的事情。
戚欣身体好了之后，她给我打电话，让我帮她侄子转学。打那以后，我们之间的联络也逐渐多了起来。
一天，戚欣又一次给我打电话。我们相约来到大丰桥。她很显得很疲惫，眼睛里满是忧郁。
戚欣好像有好多话要给我说。开始我们站在桥头聊了一会，后来，我们沿着大丰河的堤岸前行，也不知道走了有多久。当我们来到一块杨树林时，已是傍晚了。
月亮把柔和的光投进林子里来，树上的鸟儿，有时发出叽叽的呢喃声。芦苇在夜风中轻轻地摇着。月亮在水面上滚动着，银光闪闪。
我们并排坐在一棵大白杨树下，戚欣突然把头靠在我的肩上。我能听得见她轻缓的呼吸，也能感觉得到她微微颤动的身子。
临走时，戚欣很羞涩地抓住我的手，她说：“和你在一块说说话，我觉得挺开心的。我们就做个好朋友吧。”
此后，我和戚欣经常相互约见。
桃花盛开的时节，花朵满满地缀在枝头。我和戚欣一块在桃花林中玩。戚欣站在花枝下，我给她拍照，她单纯的像个孩子。
松江湖广场上，戚欣扬起丝巾，转动着身子，像活泼的维吾尔族女孩。
在银杏长廊，戚欣一片又一片地捡起地上的叶子。看她专注的神情，那么娴淑，那么懂得生活，又是那么让人怜惜。
在旭阳河边，戚欣把外衣脱下来，叫我拿着。她走到河岸边，剥下苇叶，她说回家包粽子吃。第二天，戚欣把包好的粽子拿来让我品尝。
戚欣看到我耳边的色斑，她说：“不要熬夜，熬夜肝脏受损伤，脸上会起色斑。”
“你要学点按摩。”她说着，双手托着我的脸颊，上下不停地搓，边搓边说：“这样能活络面部血液，每天按摩按摩，慢慢地脸上的斑就消失了。”
戚欣又叮嘱我说:“你按摩时要用点清洁油，清洁油滑润，不会搓伤面部皮肤。”
后来，戚欣感到身体不适，我陪她一起到医院去检查，医生说肺部有阴影，需要做进一步检查。戚欣吓坏了，我也特别担心她。
戚欣要到江城市专科医院去复查身体。戚欣心思很重。在汽车上她把头靠在我肩上，眯着眼睛，不吃，不喝，也不说话。
检查结果出来了，所有的担心都解除了。戚欣很激动，她扯着我的胳膊显得特别开心。
那天，从医院出来，我们到江城明湖公园去游玩。
戚欣心生奇想，她说：“你背背我吧。”她不由分说，趴到我的背上。我背起她，我说：“我好幸福，我是猪八戒背嫦娥。”她被逗乐了，不停地用手拍打我的背。
我生日的那天中午，戚欣非要单独给我过。我们一起来到旭阳河边的一个小面馆。戚欣点了二个菜，还特地让厨师给我下了一碗面。
饭后，我们一起在河边走了一会。
柳枝被河风吹起，像散乱的头发。水鸟在河面上跳着游着，溅起一圈又一圈的银花。毛茸茸的芦苇缨，尤显得躁动，一会扑向这边，一会又摆向那边。
河岸上三三两两的人，有的匆匆地走，也有的走走停停，指指点点。
我和戚欣的事，渐渐引起朋友们的注意。私下里他们常添油加醋地谈论。
纸里包不住火，这事传到了我老婆的耳朵里。于是，平静的家庭开始出现不和谐。
戚欣听说我在家里有矛盾了。那天，她突然抱住我说：“我自己过得不幸福，我不能连累你。如果我们连朋友都做不了了，那我们就不联系了。”
戚欣说着，眼睛湿润了。
不久，我调动了工作，戚欣也离开了这个城市。从此，我和戚欣再也没有联系过。
几十年来，我常想起和戚欣在一块的那些时光。有时心里很温暖，有时也很伤感。
人生只有前行，没有重来。缘是一条情谊河，有缘相遇了，彼此碰撞的浪花，会像诗一样韵味浓郁。可是，昙花一现的美好，总会让人咏叹不止。
戚欣就像是开在我心里的一株玫瑰，保留着很美，触碰到，也很疼。