签约作者 | 爱在江南：我的故乡是河南
文、图：爱在江南 /
♫. ♪~♬..♩
不大喜欢人家问我是哪里的人，已经很多年了。每次被人问的时候，总是一下子答不上来，低头想一会儿，有点尴尬，然后说是河南人，反而更让人质疑，更多的时候他们愿意说我是四川人，也有说是云南人，或者是北京人，总要跟人解释半天。
前一阵子父亲从河南老家来看我们姐弟，我和雷把他接到景宁。之前他来过，都是到的乡下，这是我们在小城里置办房子之后，他第一次来。算起来，我已经嫁过来二十多年了。我在2016年回河南的时候，把他的《光山县志》带走了。当时他说送我，现在提出来要求带回去，我一口就拒绝了。他说我都千多本书的人了，为啥纠结一本县志？我说我结婚的时候，您什么都没有给，这书就值当陪嫁了。父亲不语，他不知道我经常翻看，书里面有我爷爷的名字，虽然我没岀生，他就过世了，我们依然受到他的恩泽和庇护。以至于我小时候跟小伙伴们到邻村去偷摘集体的豌豆被抓住时，打着我爷爷的名号结果是兜里装满回家。以至于我前几年回老家，报上我的小名，十里之外村里的老人点着头说，这是谁谁的孙女。
我知道我是有根的，年过不惑的弟弟特别注重一个人的品行，我是理解并赞同的，爷爷给我们做岀了榜样。我就是河南省信阳市光山县的人，县志里面的地名：光山，白雀，解山，张棚，卢湾……多么熟悉亲切。那时懵懂，少不更事，总是向往外面的世界，不曾想这一望却望尽天涯。
十八九岁，我辞去工作去了深圳，两年之后去了温州，在温州呆了十年，恋爱结婚生娃，之后辗转北京十几年，然后回到小城。每一个地方呆久了都会有故乡的感觉，无论是语言吃食还是风俗习惯，都会熟悉并觉得亲切。曾经在北京，有温州人驾车不慎撞到家旁边的树上，车卡在那里，我和雷打开车门把他们弄岀来，慌忙中回家拿了毛巾捂住伤口并通知他家人。一个月后他来付毛巾的三块钱，并电话费一块钱，用温州话指责毛巾质量不好，我收了他四块钱，他并未道谢。后来在集市上遇见，他假装不认识，只是额头上的疤痕很耀眼，光芒万丈。倒是他的兄长亲自登门感谢，我用温州话应他，对方大为惊讶，问是哪里人，我说是河南人。如果当时我说是丽水，他就会叫我老乡，以我的脾气，自然是不会说的。
那时候的北京，有的地方招工直接写着：河南人不要。当然，河南人开的店轻易也没人敢招惹。有人一次次提到井盖，着实让人恼火，好像只要是河南人，就偷过井盖似的。毛片横行的年代，我一次又一次地掩护过那些抱着孩子卖毛片的妇女，尽管她们顺走不少肉罐头内衣内裤或者是化妆品，只是因为她们跟我是一样的口音，不愿意看到她们被塞进警车。
我曾经七次到过故宫，走遍所有开放的房间和角落，在河南，我最远的地方只到过信阳和安阳，其他的地方只是在车上，只能算路过。在信阳，也只限于鸡公山和车站。还有那次在河边，几个发小在那请喝茶，至今不知道是什么地方，只记得河面上微波荡漾，岸边杨柳依依。信阳在河南最南，光山又在信阳南，我一直都觉得从光山到北京，到郑州算是走了一半的路程，我这个口口声声都说自己是河南的人，只是瞥见郑州的灯火而已。
做为一个河南人，我竟然没有去过七朝古都开封，没有去过洛阳，没有看到牡丹花会，只是听说过洛阳纸贵。没有去过诸葛亮躬耕过的南阳。至于安阳，那是永远的牵挂，我有一个堂妹在那里，至今没有和家人相认。红旗渠闻名天下，我去那里却是因为母亲求医治疗癌症，每每提到安阳，心都生生地撕扯着痛。
河南的历史和文化，我知之甚少。一次次听闻杨家将岳飞和包青天，一次次哼唱花木兰朝阳沟和小二黑结婚，当范蓉提到仰韶文化，还是一下子被吸引。做为一个河南人，我竟然没有去过少林寺，“日岀嵩山坳，晨钟惊飞鸟”，多么令人向往的地方啊！
小崽儿问，光山，那里的山都是光的吗？还是因为司马光砸缸呢？当然不是，走过他乡的山水之后，故乡依然是丘陵，是我经常说的小丘陵地带，与光山相邻的新县山势明显一点，算不上大山。直到前几日，朋友发来三门峡卢氏县的雪景时，我才发现河南也是有山的，亏得我小时候吃了那么些灵宝的苹果，而灵宝的最高海拔达到两千多米。我也才发现河南山里低矮的房屋和坑洼的公路。
在我的印象里，河南只有我们信阳才种植水稻，实在是孤陋寡闻。新乡原阳，濮阳，南阳鸭河一带都有种植，包括开封的部分地区和豫北黄河沿岸。河南省有1.2亿亩耕地，8600万亩种植小麦，每四个馒头，就有一个来自河南，而我买的面粉，从来首选都是永城。河南还产油菜和棉花之类，每每有人问我，你们河南有什么特产，我告诉他们没有什么特产，只有穷人。
流经河南的河流，我知道的有黄河，淮河，海河。后来又知道了崔老师笔下的沙颍河，其实长江水系滋润了河南南部。我所在的光山县有条南大河，滨江房子已经超过万元。我在光山县城里已经分不清东南西北，岀了城才能辨认岀方向。河南省将近有一亿人口，而光山县有86万，去年，光山县有二十几位学子考进清华北大，另有飞行员数名。
我知道，像我这样户口迁移的人，是不算在这86万里面的。各个地方的辗转，我的口音，已经没有人听得岀来是哪里人了。比如壶，湖；还比如城，曾，很多发音是改变不了的。母亲生前，我有一次跟她聊天，说到婴儿用品，尿布愣是想不岀来家乡话，母亲说：那叫片子，你都已经忘了。记得当时我很羞愧。后来母亲去世，做过法事之后，邻居婶婶说：“该哭的时候不哭，不该哭的时候却哭。”像我们这样长年在外的人，有些风俗其实已经不懂了。哪里晓得什么时候该哭什么时候不该哭。尴尬是常有的，那年二叔说，人家村里修路，远嫁岀去的姑娘还拿了五千块钱，我听了之后没有吭声，我不敢吭声。
那年回家，老同学请吃饭，他问我想吃什么。想吃的东西太多了，胡辣汤，老鸭炖汤圆，卤肉，黄鳝炒腊肉，糍粑，盐豇豆，糖糕，臭豆腐卷……唉呀太多了！也许这些早已不是食物，是慰藉乡愁最好的东西，吃一口，只能管一阵子，不能管一辈子。他说，等你下次回来，通往村里的这条路我会给它修好，不会这么坑洼。后来他又邮了上好的毛尖给我，开罐满室茶香，那天，生平第一次醉了茶。也许是身体原因，也许是茶太好太新，也许是情谊，都让人沉醉。我盯着杯子里上下翻飞舒展的毛尖，感觉离家乡近了许多。
我种的葱，韭菜和大蒜，都是我的同学和亲人从家乡邮来的老品种。不得不说的是荆芥。做为河南人，怎么能没有荆芥呢！先后七次试种，终于成功并且可以一年两季，多到吃不完，只能拔起来扔掉。去年突然发现有人过来拔过荆芥，每次都很细心地拔，挑稠密的地方。我猜测是我们河南人，毕竟在这边的河南人很少，也少有人种植。无奈海事码头的徐所长把他的菜我的菜看得很紧，后来荆芥就不丢了，我一次也没有遇到那个人，很是感慨，也遗憾万分。
像我这样，岀生在重男轻女家庭而又远嫁的人，偏偏上天赐我两个宝贝女儿。小崽儿随她爹，没有半点河南人的样子，很小的时候就叫嚣着自己是浙江人。大娃有一半随我，对河南有着非常深厚的感情。一次次吵着要回我河南老家去看看，让我教她说河南话。我问她：有没有因为妈是河南人感到自卑？她说我问得好奇怪。奇怪的是两个女儿对面食情有独钟。面条面片面叶面疙瘩，包子饺子菜盒子，各种薄的厚的有馅没馅的饼，尤其是小崽儿馒头蘸酱的样子，那吃得叫一个爽，这个时候她也像个河南人。
我们家的饭菜已经无法区分具体是哪里人，雷注重米饭炒菜，必须要有汤；大娃儿喜欢海鲜口味重又讲究营养搭配；小崽儿挑剔，喜欢面食和内蒙古风味的东西；而我这个在河南吃米饭长大的人，彻底喜欢上了面食，无论是肠胃还是口味。朋友说，我在淮河南是南方人，他在淮河北他才是北方人。我在捏饺子的时候，给雷备一碗米饭，这个河南人的女婿自己烧一碗汤，从未抱怨过。
那年我带着小崽儿从京城回到景宁，她上学我着手装修房子，木工师傅说我的想法他感觉到不可思议，他大声激动地重复着一句话：我们景宁没有这样的样式！我告诉他，别跟我说这个。要做就做，不做另请。是我住，不是你住。也许是觉得我这个河南来的胖子脾气有点大，照办之后跟我说，他媳妇是云南的，人比较白比较瘦，后来还专门带过来给我看看，未见白也未见瘦，倒是这个夸奖老婆的木工师傅，有意思得很。
虽然在语言上，我不是天生的笨瓜，但我始终没有讲畲语并坚持听不懂。你明明知道我是从外地来的，还跟我讲畲语，基本的尊重都没有，我也可以不用搭理，大概我是偏执的。雷的干姐姐，在我刚结婚的时候，用普通话说他：怎么娶了个河南的？那边的人都是讨饭来了。惹我大怒！直至十几年后在诸暨相见，一起去看一间店铺，我说了意见之后她才对我刮目相看。在景宁，被人问是从哪里买来是常有的事，一般都问是四川来的吧！嫌烦了，告诉人家两千，其实当年自由恋爱，什么钱都没有。在景宁，不会讲普通话不影响生活。我和嫂子对话的时候最好玩的，她说的畲语，我说的普通话，有一搭没一搭的，倒是听得人哈哈大笑。
在家里，一家四口都是普通话，我经常跟娃们讲普通话，雷如果惹我，就用河南话跟他理论，本就木讷少言的人，如何受得了这机关枪一样达达达连串的回应，得，孩子们早就笑翻了。最为难过的是大家庭聚餐，叽里呱啦的畲话，感觉那是人家的热情洋溢，我是河南人，一种孤独不由地就跑出来了。
小崽儿的老师，有两位从河南商丘来的，听说我也是河南人感觉很亲切。其实他讲的河南话才是正宗的河南话，而我听得一知半解，很是遗憾，不得不用普通话交流了，无形之中距离远了。周口的文友发的语音基本上也是这样子，我感觉自己都不像个河南人了。
从十八九岁离开家乡，回家的次数屈指可数。那年母亲来景宁，不知聊了什么，我突然说：妈，将来我死了，就埋在这大山里。母亲斥我胡说八道，说是以后的事以后说。自打母亲离世回河南就更少了，之前我说离开北京能闲点，回光山住半年再走，实际上一点都没有闲，反而更忙，更是疲于生活。
我给自己取的网名叫爱在江南，很多人理解为江浙沪的江南，实则是河南浙江各取一个字。发小说，你写的文应该标注是河南，不能标浙江，标浙江就是忘本。其实她不知道我的身份证开头仍然是413025，只是改了住址而已。我是雷的妻，我是两个娃娃的母亲，除了不能教孩子们畲语，不能上山去告诉她们哪一块是我们家的山林，至于别的，咱没输给任何人。我始终没有去置办畲族服饰，尽管非常漂亮，我坚持我是河南人，汉族。
我就是一个河南人，一个地道的土生土长的河南人。虽然生活在浙南山区，我经常向着北方遥望，遥望我的故乡。只可惜，我没有为河南做出任何贡献，常感自责。也许很多人跟我的想法一样，离开故乡只为生活得更好，以为只是暂时的离开，却不曾想过再也回不去了，根和根须却永远地留在了那里，牵挂着游子，轻轻提一下，都痛彻心扉。
我的故乡在河南，而我愧对故乡。
相关链接：
1
END
1
作者简介
爱在江南，原籍河南省光山县，现居浙江丽水，山野村妇，爱写而已。
香落尘外书斋——香落尘外平台团队
特邀顾问：乔延凤 桑恒昌
名誉总编：赵丽丽
总编：湛蓝
顾问:刘向东\蒋新民\李思德\王智林\张建华\李国仁\杨秀武 \骥亮
总监：徐和生
总策划：崔加荣 策划：柳依依 暖在北方 胡迎春 尾子
主编：烟花 清欢
编辑：莲之爱 朱爱华 陈风华 风碎倒影 连云雷 朱晓燕
美编：无兮 ETA 张婷儿 鱼的记忆。
播音部：
主播：魏小裴 自在花开 眉如远山 西西
这是一个有温度的平台