彭敏：19岁那年，我第一次到北京
2020-06-22
我来北京的第一年
1
十九岁那年的夏天，我父亲在家门口大摆筵席，庆祝我被人大录取。
两个月后，我在包里揣着一本舒婷文集和一本席慕蓉诗集，登上了北上的绿皮火车。
随驾的阵容很强大：父亲和两个舅舅扛着大包小包，不远千里，陪我进京。跟许多大一新生一样，我是第一次出省，对未来没什么概念，甚至不知道焦虑为何物。总觉得，大学应该比高中有趣得多，也美好得多吧。
可是没想到，在火车上发生了一件事，用现在的话说，让我尴尬症都犯了。
不知天高地厚的父亲看轻了进京的火车，竟然向对面的一对母子炫耀我的录取通知书。在得到对方仅仅是礼节性的赞赏后，父亲高傲的内心不能够满足，顺嘴问了一句：“你家孩子也是去北京上学的吗？”
对面的男生是全省理科前十名，在北大和清华之间，他选择了去清华读计算机专业……
剩下的行程对我来说非常难熬。我满脑子都在想：要不，回去复读一年？
最终，惯性战胜了要强，任火车顺利开到了终点。但路上这个看起来无关紧要的插曲，却似乎在预示着北京这座浩大的城市，这座正在问鼎宇宙中心的城市，即将要以什么样的姿势与力度拥我入怀。
2
从小地方来到大地方，最为直接的体验，便是自己处处比不上别人。当我们在黑暗森林里畏畏缩缩跌跌撞撞地伸脚，别人可能早就乘着父辈的越野车，驰上了康庄大道。
在漫长而单调的中学时代，我曾为自己平平无奇的外貌深感苦闷，那时的我怎么也没想到，原来身高才是我最大的硬伤。当我随随便便钻进一堆女生里头，都需要抬头才能与人对视，我不禁开始后悔，为何要抛下温润多情的南方，来到如此骨节粗大身段高峻的北京。这种焦虑在我深交了几个和我同等高度的朋友后，才得到些微的缓解。
在一无所有的年纪，有一个自卑的理由。这，大概是很多人青春时代无可奈何的痛点。这痛点，会让你不断收缩起来，不敢向外面的世界伸出探测的触角。
有多少人和我一样，从不敢在公开场合上台发言？又有多少人和我一样，走在路上遇到认识的人，不好意思像武侠小说里写到的那样，“朗声”打个招呼？更为极端的是，就连人人都做的家教，我都从未染指，就连学校要求的实习，我都选择了在中文系办公室完成。
在一个地方生活得久了，很容易有今昔之感。我来北京是2002年，十七年时间，足够让围墙被推倒，良田变高楼，繁华与荒凉猛烈地切换。可我的记忆里，却只有当年的人大，并没有当年的北京。在“宅文化”尚未兴起的年代，我默默演绎着一个小地方人对外面世界的无知，一个文学青年对现世人生的排斥。
我是北京城的一处闲棋冷子，一局终了也不会有人注意。北京是与我无干的蛮荒世界，就如我身处银河系，却对银河系茫无所知，也鲜少踏足。
那时的北京城，远不如今天拥挤，大街上的车水马龙，维持在让人心安的程度。商场里的琳琅满目，吸引不了我的年少懵懂，混沌未开。
那时的青春，单调而平和，世间的真相离我们尚且遥远，俗世的规则只在少数“早慧”者当中悄然蔓延。
那种低物质欲望的状态，是我作为一个文学青年的偏执，也是大多数小地方人一生也回不去的出厂设置。当时我们宿舍六个人，五个都是贫困生，买个暖壶都需要大家开会集资，根本无法想象，在这个世界上，有人为了上大学可以“捐款”几百万，还是美元。
那时的人大东门，居然能吃到十九块钱的自助火锅。心虚的我们，每次收工，都把没吃完的部分分批藏在碗底、碟子下、倒扣的杯子里。
我们大摇大摆走在路上，不懂什么叫豪宅，也不认识奔驰宝马。能让我们翘首企足的，除了天空飘过来一片动物形状的云，就是图书馆里偶然闪现的一个靓丽身影。我们成群结队去参观北大清华，和联谊宿舍通宵K歌，去逛那些今后一辈子也不会想再去的热门景点：故宫、颐和园、圆明园、植物园、八大处……
时间仿佛不断在捧出新鲜事物，又似乎懒懒地在原地驻足。我们年轻得既用不着剃须刀，也无须思考自己的未来。
3
没人能一直生活在变动不居的状态里。即便你严密封堵自己的感官系统，变化仍在你漫不经心的角落强硬地发生。
2002年，全球互联网泡沫轰然崩塌，台式电脑却在中国年轻一代当中迅速普及。就像中学时我们骗父母，买随身听是用来学英语，大学我们买电脑，自然是用来查资料、写论文。
十七年前，三、四千块钱不是个小数目，还只能买到组装的电脑。中关村海龙电子城一到周末人头攒动，附近几个学校的学生都揣着瘦瘦的钱包在这里出没。几乎是一夜之间，每个宿舍都是五六台电脑，联机打CS的声音在楼道里放肆地回荡。
那时我们都不知道，在海龙电子城那些贩卖电脑零部件的柜台后面，一个叫做刘强东的师兄正规划着他庞大的商业帝国。他给这个帝国起名的方式是那么的小男生：从女朋友名字里取一个“京”字，再从自己名字里取一个“东”字。只可惜京东没有东京热，如此年少纯良的感情注定凉凉。当然这都是后来我学会了看新闻关注八卦时事才习得的知识。
那时的我，只生活在图书馆这座人造天堂里，对外界不闻不问。能够震撼我心灵的事件，都是自告奋勇闯入我的视野。
那一年，我有了几个遐迩闻名的同学。包括郭晶晶、吴敏霞、桑雪在内的中国国家跳水队，集体入读人文学院。作为一个不爱拍照的人，我用傻瓜相机拍了一生当中最多的照片，就连拍糊掉的都一张不落地冲洗出来，寄回老家，供父亲母亲吹牛用。可不知为什么，在蹭了一轮又一轮的合影过后，我的心情却变得异常沉重。
是什么力量让她们在台上接受镁光灯的狂轰滥炸，又让我在台下寂寂无闻？当我的母亲支使我去菜地里浇粪时，当我向父亲索要一笔费用去学钢琴却遭拒绝时，当我想买一本书家里也不给买时，她们正经历着怎样的少年时代？
十九岁的我读书尚少，还不知道一个词叫“坠茵落溷”。更加不知道，这个词还将继续用在我们这些已经阶段性地“坠”在一处的小伙伴身上。
多年以后，当时一起啤酒麻辣烫羊肉串的兄弟，有的事业有成，意气风发，有的则逐渐消失于人海，不再和任何人联系。那个看上去雄姿英发的qq头像，也再没亮起来过。
4
2002年，人们印象最深的是一首关于下雪的歌。刀郎那沙哑苍凉的歌喉，像极了沙漠孤狼，雪里长松。
我清楚地记得，那场雪是在12月20号那天下下来的。雪停时，整个世界仿佛铺了一地天使的翅膀。对这样一场雪最大的尊重，自然是打一场劈头盖脸的雪仗。
战火波及了很多无辜的路人，却无需致歉。时至今日，再没有一件事能让六个男人如此开心，如此不顾形象，又跋扈又张狂。
很多故事从这里开头，很多未来在这里分岔。
从这场雪开始，我们将学会梦想与欲望，也习得焦虑和彷徨。
时间会让很多光芒黯淡，让很多棱角变得平坦，风起云涌之中会混入PM2.5，你好好说话的样子会让人搞成鬼畜，只有记忆中这场雪永不褪色，只有零星的雪花还挂在干枯的枝头，仿佛自己是冬日里最动人的一朵。
作者介绍：彭敏，1983年生于湖南衡阳，硕士毕业于北京大学中文系，现为《诗刊》杂志社编辑部副主任。曾获人民文学短篇小说年度新人奖、中央电视台第二届中国成语大会冠军、第五季中国诗词大会冠军。运营公众号“彭敏先森”。