王开东：一个女人可以流浪多远

欢迎远道而来深圳读书会的朋友们，在这个烟花三月，我们相聚在碧螺村交流三毛，是一件很幸福的事。我先抛砖引玉。

东山碧螺村毛毛雨家的院子

读书的时候，我读过三毛，但比较零星，不够系统。为了这次读书会，程老师买了三毛3本书：《倾城》《送你一匹马》《梦里花落知多少》。我先读了《倾城》，多年后再读，感觉不错。但究竟从哪入手呢，我还是没头绪。

夜里醒来就和程老师交流。程老师说，三毛写过很多散文，但创作的歌词不多。一个人总是会在有限的尝试中，把自己内心最想表达的东西渗透进去，表达出来。所以，研究三毛，不妨从她的歌词入手。我觉得这是一个好方法。三毛最好的歌曲当属《橄榄树》。

不要问我从哪里来，我的故乡在远方

为什么流浪，流浪远方，流浪

为了天空飞翔的小鸟，为了山间清流的小溪

为了宽阔的草原，流浪远方，流浪

还有还有，为了梦中的橄榄树，橄榄树

橄榄树 齐豫 - The Unheard Of Chyi

三毛3岁时看到人生第一本书——《三毛流浪记》。从这个小小流浪汉身上三毛找到了很多快乐，流浪，流浪。当三毛成为陈平笔名，事实上就意味着三毛这一生会选择流浪。那么，三毛为什么会不断流浪呢？

为了天空飞翔的小鸟，为了山间清流的小溪，为了宽阔的草原，为了梦中的橄榄树……这些都是文学的表达。事实上就是为了获得自由，为了寻找欢快，为了辽阔无边，为了博爱希望，三毛愿意去流浪。

内心里有流浪的种子，但最终促使三毛流浪还有三大因素。

与三毛家颇有渊源的毛毛雨家的书橱

第一，学校是一个牢笼

对很多人来说，学校不是流淌着奶和蜜的地方，而是充满着歧视和暴力的所在。很倒霉，台湾也是这样。三毛遇见了几个很糟糕的老师。她的国文老师和数学老师都是如此。

先是身体上的打骂。在《匪兵甲和匪兵乙》中，三毛有一段描写。“我的考试不及格，老师喝问为什么退步，也讲不上来。于是老师打人，打完后我撩起裙角，弯下腰偷偷擦掉了一点点眼泪。竹鞭子打腿也不怎么痛的，只是很想因此伤心。”

一个孩子考试不及格，原因是复杂的，往往连老师也分析不出来。让一个孩子回答“为什么退步”实在强人所难。但让孩子说出来不重要，惩罚孩子或者宣泄愤怒才是重要的。

在《蝴蝶的颜色》中，“在班上，是以一百分作准则的，考八十六分的同学，得给竹教鞭抽十四下。打的时候，衣袖自动卷起来，老师说，这样鞭下去，皮肤的面积可以大一些。红红的横血印在手臂上成了日常生活的点缀。

也不老是被抽打的，这要视老师当日的心情和体力情况而定，有时她不想拿鞭子，便坐着，我们被喊到名字的人，跑步上去，由她用力捏眼皮，捏到大半人的眼睛要一直红肿到黄昏。当老师体力充沛的时候，会叫全班原位坐着，她慢慢的走下讲台来，很用力的将并坐两个同学的头拼命的撞，我们咬着牙被撞到眼前金星乱冒、耳际一片嗡嗡的巨响还不肯罢手。也有时候，老师生气，说不要见我们，烈日下刚刚吃完便当，要跑二十五圈才可以回来，如果有同学昏过去了，昏了的人可以抬到医疗室去躺一会儿才回来继续上课。”

这是我看过体罚最为详尽的一次，简直惊心动魄，不忍读下去。老师按照自己体力和心情、按照学生考试成绩“公平”实施惩罚，打鞭子、捏眼皮、撞头、罚跑步等等。

后来咨询与三毛家关系密切的小群姐，这才知道三毛就读的学校，是全台北最好的学校。当时因为大陆过去很多顶级教授，导致台湾很多大学教授失业，只能到中学来谋生。

中学教师的岗位竞争特别激烈，使得老师对教育质量的追求无以复加，打骂学生成了家常便饭，而且父母们也主张要体罚孩子。体罚的老师未必是坏老师，不体罚的老师肯定不是一个好老师。这就是三毛上学时的背景。但三毛与别的孩子不同，她太敏感了。

毛毛雨家的窗外一景，全是毛毛雨自己所做

相对打骂，更重要的是侮辱，这对孩子才是真正的毁灭。

三毛的国文老师是一个灭绝师太，她几乎不出教室，连孩子们中午吃饭，她都一直在骂人，三毛是被骂得最惨的那一个。只有在作文课的时候，老师才不骂她，反而让三毛，“快快写，然后站起来将你的作文念出来。”

有一次是写——我的志愿。三毛很快就写好了。她站起来念。

“我有一天长大了，希望做一个拾破烂的人，因为这种职业，不但可以呼吸新鲜的空气，同时又可以大街小巷地游走玩耍，一面工作一面游戏，自由快乐得如同天上的飞鸟。更重要的是，人们常常不知不觉地将许多还可以利用的好东西当作垃圾丢掉，拾破烂的人最愉快的时刻就是将这些蒙尘的好东西再度发掘出来，这……”

念到这儿，老师顺手丢过来一只黑板擦，打到了坐在三毛旁边的同学。三毛吓傻了，放下本子不再念了，呆呆地等着受罚。

“什么文章嘛！你……乱写！乱写！什么拾破烂的！将来要拾破烂，现在书也不必念了，滚出去好了，对不对得起父母……”老师又大拍桌子惊天动地地喊。“重写！别的同学可以下课。”

于是，三毛又写：

“我有一天长大了，希望做一个夏天卖冰棒，冬天卖烤红薯的街头小贩，因为这种职业不但可以呼吸新鲜空气，又可以大街小巷地游走玩耍，更重要的是，一面做生意，一面可以顺便看看，沿街的垃圾箱里，有没有被人丢弃的好东西，这……”

第二次作文交上去，老师划了个大红叉，当然又丢下来叫重写。结果我只好胡乱写着：“我长大要做医生，拯救天下万民……”。老师看了十分感动，批了个甲，并且说：“这才是一个有理想、不辜负父母期望的志愿。”

我们有没有被这样的老师教导过，要有雄心壮志，要心怀天下，要干大事。但老师们都忘记了，这个世界其实是由普通人构成的。普通人把普通事做好了就是不普通，他们所做的普通事也就成了大事。

包括这个老师自己，她也是一个普通人，包括她的教书育人，也就是普通的事。只有把普通人做好了，把普通事做好了才了不起。

三毛的志愿在拾荒者中表现得淋漓尽致，游走玩耍，如同快乐的小鸟，是不是自由自在？无拘无束？谁在乎一个拾荒者的样子呢？呼吸新鲜空气，这与三毛的身体有关。垃圾堆里能不能捡出来好东西，与三毛的探险有关，也与后来一个作家的创作有关。

老师之所以这么做，还有来自内心的鄙视链，那就是拾荒者是低等的、下贱的人，读书是要做高等人的。书中自有黄金屋，怎么能与拾荒者相提并论呢？

三毛还写过一个《吹兵》。有一天三毛上学的路上，因为穿着一件红衣服，被一只疯牛追赶，一直追到校园里。所有人都躲起来，但三毛还被逼着值日。拿着水壶去灌热水。水壶是空的，三毛可以跑。但水壶灌满了，三毛就不能跑。

听到背后传来的呲呲声，三毛吓死了，但不是疯牛，而是一个来自四川的哑巴军人，是个“吹兵”。他保护着三毛，陪三毛把水壶送到了班级。有了这个生死之交，三毛与哑巴军人成了好朋友。三毛教他 “炊兵”的“炊”，但哑巴军人不会写，总写成“吹”。

炊兵的孩子也与三毛差不多大，炊兵帮着三毛提水、送她芭蕉叶子、陪她玩跷跷板。这是三毛人生第一段友谊。

后来老师家访了，问三毛哑巴有没有对她不轨。老师还很凶很凶的对三毛说：“如果明天再跟那个兵去做朋友，老师记你大过，还要打——。”

哑巴后来要走了，临走送了三毛一大盒牛肉，还有一个地址。但老师当面把地址撕毁了，把牛肉喂狗了，还警告三毛不允许出门去。三毛哭着对哑巴喊，“不要怪我！不是我，不是我，不是我……。”

但哑巴是聋子，这一切都不会被听见。三毛校园时代唯一的一段友谊被扼杀了。除了防止哑巴不轨，更重要的是哑巴是一个炊兵，是一个烧饭的，与拾荒的差不多，都是在鄙视链的最低层。

毛毛雨完全把三毛活出来了，这是她的院子一角

国文老师不是一个好老师，数学老师更无聊。三毛热爱文学，但没能在国文老师那里占到便宜。因为严重偏科，在数学老师这里就倒霉了。

数学老师一直骂三毛是头猪。三毛也是有自尊心的人，既然数学老师如此羞辱自己，她就用实际行动来证明自己并不是低能。三毛通过背诵连续考了几个高分。但老师突然袭击，让三毛把做过的试卷重做一遍。三毛露馅了。

数学老师把三毛叫到讲台上去，当着全班同学的面讲：“我们班上有一个同学最喜欢吃鸭蛋，今天老师想再请她吃两个。”说完，用蘸饱墨汁的毛笔在三毛眼睛周围画了两个大黑圈，然后叫三毛“转过身去让全班同学看一看”。

在同学们的爆笑声中，数学老师似乎意犹未尽，于是她命令三毛顶着这两个大鸭蛋围着学校走廊走一圈。三毛还是个孩子，自然无法违背老师的意愿。这一天发生的事情对三毛造成了极大的刺激，后来她在回忆中这样讲述相关：

“我僵尸般地走了出去，走廊上的同学先是惊叫，而后指着我大笑特笑，我，在一刹那间，成了名人。我回到教室，一位好心的同学拖了我去洗脸，我冲脸时一句话都没有说，一滴泪都没有掉。”

当天回家，三毛没有告诉父母自己在学校受了这样大的精神刺激和侮辱。晚上，她躺在床上拼命地流泪。这件事的后遗症直到第三天才显现出来：早晨去上学，走到走廊看到自己的教室时，三毛立刻就昏倒了。接着，她的心理出现了严重障碍，而且一天比一天严重，以至一想到自己要去上学，便立刻昏倒失去知觉。

三毛小时候又敏感，又倔强

一年后，三毛的逃学被她父亲知道，父亲自觉愧疚，没有照顾好自己的女儿，于是试图给她转学，但三毛的心理创伤实在太大，她根本不想去学校。期间三毛还有一次自杀行为，幸好母亲发现及时，三毛被救了，父亲决定让三毛休学在家，并且担负起了三毛7年的教育。

听小群姐说，三毛休学大概过了将近一年，三毛的几个兄弟姐妹都不知道。可见三毛父母的伟大。他们为了保护三毛脆弱的心灵，独自承担起了狂风暴雨的打击。

第二，家庭是一个牢笼

我们总以为恨是一种牢笼，却往往忽略爱也是一种牢笼，爱与恨作为一种极端的感情，在某种程度上是一样的。何其芳在《欢乐》一诗中写道：欢乐是什么？

是不是可握住的，如温情的手？

可看见的，如亮着爱怜的眼光？

会不会使心灵微微地颤抖，

或者静静地流泪，如同悲伤？

欢乐竟然要用悲伤来表达，而且非悲伤还无以表达，这就是情感一旦达到巅峰状态，相反的情感表现却出奇一致。三毛父亲陈嗣庆在倾城的序言《女儿》开头就这样写道。

“我的次女陈平是一个先天条件极度贫乏的孩子。在她二十岁以前，无论健康、脾气、观念、敏感、任性和自弃，都是少见的。在她少年的时候，她的母亲和我这个做父亲的，可以说，因为家中有这样一个刚烈孩子，过的是心灵上倍受欺凌的苦日子。那些年她常常要出事，使得我们日日夜夜生活在恐惧里。写到这儿，回想起那一段岁月，仍然感到想痛哭的冲动。”

注意三毛父亲的用词，一是日日夜夜，二是恐惧，三是备受欺凌，四是苦日子，以至于至今回想那段岁月仍然有想哭的冲动。

再看三毛的母亲。在三毛写自己弟弟《他》的文章中，有一小段，看了惊心动魄。

“我回家后并没有对母亲说什么，那几年，母亲稍一紧张就会极轻微的摇摆她的脖子，那种不自觉的反应，看了使人心酸。我深信，她的这种毛病，是因为女儿长年的不肯上学和阴沉的个性造成的。”

一切伤害都是互相的。三毛对父母的感受则是。

在《爱和信任》中，三毛写道：最怕的人，是母亲。多年前，当我第一次回国，单独上街去的时候，母亲追了出来，一再的叮咛着：“绿灯才可以过街，红灯要停步，不要忘了，这很危险的呀！”

当时，我真被她烦死了，跑着逃掉，口里还在悄悄的顶嘴，怪她不肯信任我。可是当我真的停在一盏红灯的街道对面时，眼泪却夺眶而出。“妈妈，我不是不会，我爱你，你看，我不是停步了。”

“回想起来，每一度的决心再离开父母，是因为对父母爱的忍耐，已到了极限。”

母亲看我吃，她便快乐无比。我便笑称，吃到成了千台斤的大肥猪而死时，她必定在咽气之前，还要灌一碗参汤下去，好使她的爱，因为那碗汤，使我黄泉之路走得更有体力。

在这样的环境下，三毛自然是压抑的。在《一定去海边》中，三毛写到：

“父母家的日光灯总也开得惨白白的，电视机不肯停，橄榄绿的沙发使人觉得眼皮沉涩，母亲除了永无宁日的叫人吃吃吃之外，好似没有其他更好的方法表达她的爱。

菜总是丰盛，眼睛是满的，四周永远有人和声音，餐厅里那张土黄色的地毯是闷热黄昏午睡时醒来的沉，在温水里慢慢溺死的那种闷。”

三毛在《说给自己听》中，有这样一段。“你感恩，你念旧，你回家后的柔弱，正因你不能忘记曾经在你身边伸出过来的无尽的同情和关爱的手，你期望自己粉身碎骨去回报这些恩情，到头来，你忘了，你也只是血肉之躯，一个人在爱的回报上，是有极限的，而你的爱，还不够化为莲花。”

狄德罗说，感恩是一种负担。尤其是对三毛这样敏感的人来说。父母付出越多，越是无微不至，她的压力和反抗就来得越强烈。

大家正在畅聊三毛的爱恨人生

第三，身体是一个牢笼

三毛自小就疾病缠身。在《亲爱的婆婆大人》中三毛写道：“你不必在十二月初发盲肠炎、疝气痛、胃出血、支气管炎，或闪了腰、断了腿这种苦肉计，本人都一一试过，等到十二月二十日，你照样会提了小箱子，被大丈夫背后抵住小刀子上飞机，壮士成仁去也。”

我们发现，其他的病都是急性病，这其中最折磨人的就是支气管炎，这是一种极其难熬的慢性病。邓丽君患的就是这种病。后来应该也是死于这种病。我猜想三毛所患的就是这种病。

回头看前文我所说的三毛《我的志愿》。无论三毛说要做拾破烂的，或者是做小贩，她的第一感觉就是能够呼吸到新鲜空气。

在《爱和信任》中，三毛又说：“当我看见父母家的窗外一片灰色的公寓时，我的心，常常因为视线的无法辽阔和舒畅，而觉自由心灵的丧失和无奈。” 这些下意识的心里感受，都是支气管炎患者的心理。所以身体也构成了三毛的牢笼。

那么，问题来了，有了这三个牢笼，如何战胜？

战胜牢笼有两种方式。

一种是躲避。把自己全部包裹起来，这就是自闭症。三毛在1986年所写的《生之喜悦篇》里回忆当时“是因为不能适应学校生活，内心焦虑逐日俱增所致而自杀”。虽被及早发现，但她从此患了严重的心理疾病——抑郁症。她的性格已变得扭曲成病态，她再也不肯到学校去，越来越怕接触外面的世界，怕接触所有的人。

她好像给自己穿上了无形的盔甲，并在周围筑起无形的堡垒，以防止他人再进犯到自己的内心世界来。为了把自己更加严实地“封闭”起来，她还在自己的闺房外面加上了铁窗，门内外加了锁，高兴时把它们打开，不高兴时就把它们全部锁起来。这种自我封闭的生活整整延续了七年，直到十九岁，她才又慢慢地重新接触社会。

在这个过程中，三毛遇见了三位好老师。是这三位老师的努力，把毁掉的三毛又重新找了回来。好老师上天堂，坏老师不是走四方，而应该是下地狱。

一种是打碎。我看《倾城》这部书，有一种特别大的感受。从《胆小鬼》开始，到《倾城》结束。《胆小鬼》中三毛偷了父母5块钱，但她那么懦弱，那么卑怯，那么辗转不安。不敢睡午觉，不敢洗澡，以至于满脸发烧，家人认为她生病了去看医生。连医生都认为她生病了，给她开了药。最后还怂了，去了妈妈房间，然后告诉妈妈钱在床的缝隙里。

但到了《倾城》中，因为一个眼睛很深很深的军官对自己默默的帮助，她瞬间沉沦。临上车的时候，她竟然对东德军官狂叫：“你跟我走！”东德军官说：“不可能，我有父母，快上。”“我留一天留一天，请你请你，我要留一天！”我拉他的袖子，“呀！死好了！反正什么也没有！”这是多么勇敢，多么飞蛾扑火，多么歇斯底里。但这都是同一个人，但她完全打碎了。

三毛的打碎，是一种逼迫自己的颠覆，在几个方面表现最为明显。

一是大胆追求爱情。

晚会结束的时候，三毛把大才子舒凡叫出来。用美丽的大眼睛逼视着他，说：“看我的眼睛！”舒凡的目光躲躲藏藏。

三毛不由分说，从舒凡的口袋里拔出笔，命令舒凡，“伸出手来！”舒凡乖乖地伸出手。三毛在他的手心里写下自己的电话。说：“给我打电话。”然后头也不回地走了。那个晚上，三毛等到了电话，初恋就这样拥抱了三毛。

其实，三毛长得并不好看，更谈不上美。我曾和张校讨论过这个问题。我问张校，如果你是舒凡，这个电话你打不打。他说肯定打。他问我，我说我也会打。因为不管这个女生长相如何，尤其是女生长得不好看，那么就更不敢辜负，伤害别人自尊。结论是女孩在追求爱情的过程中，一定要勇敢，女生一旦勇敢就会无往不胜。

二是大胆追求公平。

三毛曾在其作品《西风不识相》中讲述了她在西班牙留学的经历：三毛谨记父母的教导，无论别人找她帮什么忙，都满口答应。可就是这样“凡事忍让”的态度换来的是舍友得寸进尺的欺凌：“三毛，我很忙，帮我洗下床单。”“三毛，屋子脏了，你怎么还不打扫？”

忍无可忍之下，三毛终于爆发了，在一次室友在她床上喝酒打闹时，三毛抓着扫把，狠狠扫过去。三毛不理会，不道歉，不忏悔，但所有人却反过来对她好，尊重她。把父母那一套“处处忍让”的标准扔掉，世界却变成了另外一幅样子。这又是一个颠覆。

三是大胆追求自由。

三毛常常说，“生命不在于长短，而在于是否痛快地活过。”三毛最动人之处，就在于她身上寄托着很多人四海漂泊的梦想，以及身体力行实现梦想的勇气。三毛的笔下，天空，大海，沙漠，这些无边无际的疆域，是三毛最热爱的地方，因为这些地方没有牢笼，没有束缚，只有自由，浪漫，爱和狂想。

三毛还有一点很可爱，她自己幸福了还不够，陌生人我也为你祝福，还要《送你一匹马》（三毛著）。为什么要送我们一匹马？因为马驰骋天下，在草原上呼啸奔驰，越过清清的溪流，马蹄声声，梦想绵延，马的梦想永远是前方，这是自由奔放的象征，也是流浪者最后的归宿。但流浪不是三毛的目的，寻找梦中的橄榄树才是。

在三毛的大胆颠覆之下，我提醒大家千万不要忽略了三毛的一篇文章：《一生的爱》。

三毛因为在单杠上练倒立，鼻子流血了。被驻校军官看见了，就带她到房子里去洗脸。在他房间里发现了一张画像，三毛这样写道：

“军官给我洗脸，我站着不动。也就在那一瞬间，我看见他的三夹板墙上，挂了一幅报纸那么大的素描画。画上有光影，是一张如同天使般焕发着一种说不出有多么美的女孩子的脸——一个小女孩的脸。那一瞬间，透过一张画，我看见了什么叫美的真谛。我完全忘记了自己在哪里，只是盯住那幅画看，看了又看，看了又看，看到那张脸成了自己的脸。”

后来，三毛多次去看，她如痴如醉，完全沉迷在这个图画中。美穿越了她的灵魂。“也是一个下课后的黄昏，我又去了那窗口。斜阳低低地照着已经幽暗的房间，光线贴在那张微笑着的脸上。光影不同，她的笑，和白天时的也不同。我恋着她，带着一种安静的心情，自然而然滴下了眼泪。

那时候，我觉得自己也美，只有艺术家才懂的一种美。”

她还梦想，毕加索一定不能死，一定要等自己长大，嫁给他。后来毕加索死了，但三毛却并不难过。因为毕卡索的死，教化了她艺术不死的真谛。原来，艺术本身，是脱离死亡存在的。死亡，并不恐惧。

我恍然明白了三毛后半辈子颠覆的重要原因。之所以最终能够走出来，是因为三毛的自我发现和自我确证。自己并不是一个丑小鸭，自己是美的，只有艺术家才懂得的一种美。如果艺术是不死的，那么美也不会死。

这是三毛能够颠覆的勇气，可能也是她能够从容赴死的缘由。

滚滚红尘 高胜美 - 流金十载