这神创意 周迅=A爆了
千呼万唤始出来的扎导版《正义联盟》，上映后各种话题不断。
上线首日，蜂拥而入的观众直接让HBO MAX服务器宕机。
订阅人数翻倍增长，在近期达到新高。
如此显赫战绩，让扎粉有了跟华纳“讨价还价”的底气，甚至冒出“让扎导回归DC宇宙”的声音。
有赞就有骂。
摘掉粉丝滤镜，说它“拖沓”“杂乱”“空洞”......给差评的人也大把。
意外么？
不，回看扎导之前作品，一直口碑两极。
视觉上他确实讲究，但对超英片而言，大部分人真正在乎的是故事力，这恰恰是扎导饱受诟病的短板。
自从当年华纳宣布扎导来掌舵DC宇宙时，反对声就没停过。
在不少人眼中，真正能扛DC大梁的，理应是导演过《黑暗骑士》的诺兰。
△ 诺兰担任扎导DC宇宙计划的制片人
不，何止DC。
话说多了，诺兰似乎成了“万能导演”。
什么经典故事，什么刁钻题材（如《三体》），粉丝眼里的理想人选仿佛总是诺兰。
这份信任，来自他之前横跨多类型的各种佳作。
科幻、奇幻、动作、战争、惊悚、犯罪、亲情、悬疑……
尽管去年《信条》遭遇滑铁卢，但毫无疑问，诺兰依旧是目前好莱坞最会讲故事的电影作者。
以至于Sir一提他，就总觉得欠你们一部作品。
那部让他一炮而红的。
那部令你观片微微头痛、事后回味无穷的。
那部假如你没看，就只能算一个“伪诺兰粉”的——
记忆碎片
Memento
虽说是2000年老片。
但在概念上，却领先到今年仍不过时。
当年的硬核影迷们，接受了《低俗小说》《罗拉快跑》《爱情是狗娘》各种洗礼，对于叙事先锋、概念前卫、剪辑花哨的电影，已经部分免疫。
但当《记忆碎片》在多伦多电影节放映时。
观众还是集体傻掉。
这是什么神仙故事？？
正反向穿插叙事，倒叙、正叙、插叙，而且多达几十重。
它直接让观众提前20年，体验了一把《信条》的困惑。
但当年观众反应和如今不同，居然给出了和《信条》相反的口碑。
他们有的硬着头皮看完，有的二刷三刷。
还有人在纸上细心列出时间线索顺序，且第一时间在各种论坛，和影迷小伙伴们晒智商：
看，我破解了！
……看，我破解错了……
这部反常、少见的实验佳作，让影迷中毒般地，以各种姿势挑战。
那时，诺兰只是个很陌生的名字。
只有极少数影迷能认出：
“哦，两年前，那部很神的《追随》就是他拍的！”
△ 诺兰和盖·皮尔斯在《记忆碎片》的首映活动
聊《追随》容易把话聊死，因为它更小众更穷。
跟《追随》粗糙简陋的拍摄条件不同。
《记忆碎片》虽不算大制作，但起码“职业”了很多——
职业演员、专业人士操刀的摄影收音、小说家弟弟亲自负责的剧本改编……以及预算，从6000美元涨到900万美元——诺兰，此时俨然是个够档次的导演了。
而结果，比“够档次”还要高好几个档次。
在Sir眼中，也是他第一次，向世人完整打开了异于常人的“创作脑”。
他毫不掩饰的创作动机，说起来也装B：
诺兰希望用一部电影让人二刷、三刷。
反复着迷于解构、重构。
好吧，反正Sir当年，确实被他忽悠成功。
一个数字化的记忆故事
与其说《记忆碎片》靠故事取胜，似乎描述的并不准确。
但说它“高概念”、“独特设定”，一般人又敬而远之。
Sir打个比方吧，这其实是一个“数字化的故事”。
整个故事的成立，源于一个设定：
如果你还觉得懵……这么翻译吧。
这个故事的主角，你可以当他已经“死”了。
因为“未来”对他无意义，只有过去和现在，值得他一再追索。
而为什么说它数字化？
因为每段记忆都可以被编号。
为了让一个为妻报仇的故事被讲出新意，在叙事的雕琢上，诺兰将电影故事线切分成了45个碎片。
然后，分别将这45段碎片分成了两部分：
22段负责正叙，画面是黑白；
23段负责倒叙，画面是彩色。
两部分的碎片会交替出现，互相穿插，最终汇于一点。
这种反直觉的讲故事方式，无疑是一种对观众记忆力、大脑演算力的挑衅。
他们要不断回忆上个画面，还得在脑海中反复整理已累积的画面，力求组合一个完整的故事出来。
每一场戏都始于未知，观众不仅要看懂接下来会发生啥，还必须想“之前发生了啥”。
这么一种“瞻前顾后”，电影第一幕就预示了——
拍立得照片逐渐褪色，退回到相机，血液回流入尸体，子弹跳回枪里，被杀者的眼镜回到脸上，死者复活，大叫一声，然后，枪声响起。
开场不仅预示了倒叙的风格。
甚至通过各种倒放，预示了主角的命运。
在电影中，有两个因素对主角极为重要。
一个是纹身。
为了避免别人篡改你的纸条，最保险的是把重要的讯息纹在身上。
不用担心忘记，因为你总能在举手投足间见到它。
时刻提醒，且永久备忘。
一个是拍立得。
比纹身直观和便捷，每当周遭出现新的人和物，他都得在忘记之前拍下，写上文字记录。
哦，观众说。
所以拍立得，等同于莱纳在为自己的记忆，做数学化的叙事管理？
当观众真这么以为，反转又来。后续会告诉我们——
照片其实也会一直误导他。
到最后，莱纳居然会利用照片，来篡改自己的记忆。
而一开场倒叙中逐渐褪色的照片，实则暗示了男主结局记忆的失真。
看，你很难一次性猜透诺兰。
毕竟人家为了一个故事，肯定头秃了很多个晚上。
你问为什么要搞这么麻烦？
Sir有个不恰当、却还算形象的比喻——
导演，大致可以分“剑宗”和“气宗”，“剑宗”导演如诺兰往往觉得：
“怎么讲故事”，有时比“故事是什么”更重要。
因为故事除了诞生于社会关系，还诞生于叙事者。
一个海明威写的婚姻故事，大概率好看过一部肥皂剧的。同样的情节，不同的讲述，总会指向不同的理解和观感。
但“怎么讲故事”，确实不是谁都会care。
尤其在主流商业片市场，往往信奉“越简单的故事越赚钱”。
所以当年电影被引进台湾时，片商担心诺兰会让观众懵逼，于是直接采用国外DVD 附加的“顺叙版”来当正片发行……
你问结果？
当然是，既误导了影迷，也扭曲了导演风格，同时还抹杀了类型（被顺叙之后的情节，当然不再烧脑）。
最终，平庸了整个故事。
并非炫技的“花哨”
当然，“怎么讲故事才算好”这件事的讨论，也不是一言堂。
有人觉得诺兰牛，就有人觉得他的叙事过于花哨。
诺兰曾在采访中如此回应：
“有一天我想到了，如果你能像主角隐瞒信息一样对观众也隐瞒起来，这样你就能把失忆这种感受很好地传递给他们，这个方法就是将故事倒叙。”
诺兰意思是，自己并非有意炫技，折磨观众大脑。
而是把“失忆”这个叙事关键词，不仅从故事，也从形式上嵌进了电影中。
（非线性、碎片化，正契合了莱纳失忆症的个人状态。）
不知是敌是友的“伙伴”，床旁忽然躺个女人，衣柜中被关押的男人，奔跑中莫名遇袭......
角色所知，基本等同于观众所知，谁也不比谁更搞得清楚状况。
也正是因为这种“受限的视角”，诺兰在调动观众大脑之余，也让观众真正的深陷其中。
以彩色倒叙的线索为例——
倒叙的过程，基本是由果溯因的打脸过程。
比如娜塔丽（凯瑞-安·莫斯 饰），前一个片段是个楚楚可怜、祈求男主信赖的弱流女子；
但镜头往前倒叙，她却是个羞辱莱纳妻子、满口谎言的坏女人。
随着莱纳的视角，观众也跟随着，一并被耍了。
这就完？
当然不会。
诺兰还会让一直被观众代入且共情的角色，通过自欺来欺骗观众。
以黑白线的正叙为例——
莱纳一直在叙述一个叫萨米的失忆患者，怎么害死妻子的故事。
为了确认丈夫是否能恢复记忆，她以近乎“殉道”的方式给自己打胰岛素，结果......丈夫始终没有想起，妻子用药过量致死。
一开始，我们确实相信了他的版本。
但这么个一闪而过的全知镜头，终于让眼尖的读者生疑：
同样是丧妻，同样是失忆，两人该不会是同一个人吧？！
△ 注意看，闪过后，同样的位置，萨米和莱纳重叠了
观众继而产生联想……莱纳其实是在编故事，妻子也许根本就没死？
因为当他被歹徒击倒时，与她正面相对的妻子，其实眨过眼睛。
以下涉及结局剧透，如果介意，可以手指划过去。
3……
2……
1……
观众继而会想，也许莱纳就是萨米？
再加上片尾黑警（泰迪）的那句：
“你逢人就说萨米的事，谁都听过。”
此时，观众恍然大悟，终于明白真正的凶手是谁。
是莱纳，他没法接受杀妻的愧疚，而强行投射出了一个“萨米”。
这也是为什么莱纳一直留出胸口的位置没有纹。
失忆的他一直期待报仇成功后，才纹这个位置。
所以此处的纹身，只有在包含妻子的幻想中才会出现。
他的失忆原因，也是因为无法忍受杀妻的记忆之苦，以及报仇后的空虚。
为了让生命有意义，他逼着自己玩起了“寻找下一个凶手”的游戏，最终不惜把自己的记忆屏蔽。
屏蔽了赖以生存的记忆，在虚假的意义中苟延残喘。
一个关于记忆的中国故事
记忆是诺兰的大玩具。
不仅在《记忆碎片》，还是《盗梦空间》的剧情驱动机。
Sir觉得，有关记忆的电影故事，其实已经是一个成熟的商业电影类型。
因为有关记忆的故事，既方便编导营造时间和空间的悬念。
也具备影迷需要的哲学和人生思考。
它不仅能告知一个人“从哪里来”，还决定了一个人“能到哪里去”。
说了半天诺兰，Sir差点忽略了一个中国顶流导演——
郭帆。
《流浪地球》之后，他也盯上了记忆题材。
他找到周迅，自己担任故事主创和全程监制，与一加手机拍摄了一个同样精彩的记忆故事：
《离开月亮的人》。
这位中国科幻元年的开创者，拍起短片来可谓是降维打击。
光是外太空场景，和太空飞船，还有致敬《2001太空漫游》HAL9000的AI。
就让短片具备了科幻大片既视感。
电影中这份“特殊的记忆”不在当下，而在遥远的未来——
2055年9月21日，周迅扮演的宇航员中校将离开月球基地，独自一人探索遥远星系，寻找人类的新家园。
外太空。
对人类而言，既是目的，也是隐喻——
它代表着无尽的未知，更代表着绝对的虚无。
在这片与世隔绝的虚无面前，宇航员忌讳的不是技术，而是孤独。
以往的星际探索中，宇航员因孤独而抑郁、精神失常，甚至自残自杀的例子不绝如缕。
为了预防，每位宇航员在出发前都被植入了消除情感记忆的芯片。
记忆被屏蔽，情感不再产生。
就像《记忆碎片》的莱纳，《离开月球的人》的中校，与其承受记忆之痛，不如遗忘。
可就在出发前夕，麻烦还是发生了。
一次意外，一些被封存的物件被“释放”。
说起来也都是小物件。
无非是一幅画，一个发箍，一部手机。
但仔细看……每一件，都像是掷向记忆之湖的石子。
记忆的淤泥随着涟漪翻滚起来。
关于女儿的记忆碎片，不可遏制地伴随着眼泪涌入了周迅的脑海。
这是属于人类天性的幸福一刻，却是属于星际探索的大忌。
当中校要摘掉芯片时，AI警告说：
经计算，这才是完成此次任务的最佳方案（屏蔽情感记忆）。
可对人类而言，有些东西是不能计算的。
比起承受与家人分离的不舍，失去家人记忆的虚无更为痛苦。
中校，最终选择了直视这份记忆的沉重，并携带着记忆走向远方。
因为没有了归处，即使看得见去路又有何意义。
就像结尾的对白——
“人类没有情感，无论飞到多远，都还是蛮荒。”
每每牵引我们回家，也让我们鼓起勇气走出家门探索时空的，正是一份饱含爱意的记忆。
△ 《星际穿越》剧照
一加手机，一直身为故事影像记录者，这一波操作更加分。
因为这次，一加是与登月相机品牌哈苏合作，共同打造了一加｜哈苏手机影像系统。它具备传感器级别的色彩校准，能对数百个场景进行色彩调优，让OnePlus 9系列的色彩表现得到全面提升。
不管你是新手还是高手。
用一加手机，无需繁琐后期，就能轻松拍摄出一张张色彩精准、过渡细腻、观感自然的照片。
Sir特别喜欢一加的主张——
总有故事被影像看见。
因为不管你想拍美、拍酷、拍青春还是拍个全家福。
拍照的本质，不都是为了保留一份转瞬即逝的美好记忆？
当记忆附着于影像之上。
每一个动人的面容，每一段独特的故事与经历，每一份被惦念的珍贵情感。
才能被随时重温、再现。
Sir一直相信一加“专业影迷级”的水准和眼光。
之前，一加和周深推出过《瞳·出类拔萃》MV；
后来又牵手文艺灵性的文淇；
再到90年代风的五条人「120Hz电力剧场」……
一加这位的故事影像记录者，一直走在时代的前端，引领着最先锋的审美趣味。
OnePlus 9系列新品现已开售。
诺兰有句台词说，痴迷是年轻人的游戏。
那么痴迷一加手机，就是痴迷自己未来的无限可能。
总有故事被影像看见。
你是有故事的同学。
你的故事值得被一加看见
。