雨读诗经（63）有狐：心之忧矣，之子无裳
《有狐》我认为仍是一首妻子思念出征丈夫在外漂泊不定，无衣的诗。
国风·卫风·有狐
有狐绥suí绥，在彼淇梁。
心之忧矣，之子无裳cháng。
有狐绥绥，在彼淇厉lài。
心之忧矣，之子无带。
有狐绥绥，在彼淇侧。
心之忧矣，之子无服。
诗的三章，只换了个别字，那么，从解读上，也就意味着，我们只需要把握几个关键字：
“有狐绥绥”是什么意思呢？这是本诗的一个重点问题。
有一只狐狸，“绥绥”地。“绥绥”，朱熹解为独行求匹之貌。“绥绥”也有舒行之貌，就是缓缓行走的样子。狐者，则为妖媚之兽。认为这首诗是在说国乱民散，有寡妇见鳏夫而欲嫁之，故托言有狐独行而忧其无裳。这是一解。
清代方玉润则解为，以狐作比，狐性善疑，虽曰在“淇梁”（淇水的桥梁上）“淇厉”（淇水的浅滩边）、“淇侧”（淇水河岸旁），而终迟疑不渡，故曰“绥绥”也，等于说“绥绥”是犹疑不决的意思。妇人忧其夫久役在外，淹滞不归，可能银两已花光，衣衫褴褛，以至于无法归了。这又是一解。
狐本应为山兽，但是此诗，却行于水边，而联系后篇的我的心忧。我觉得可以解释为女子挂念担忧行役中的丈夫更为妥当。有狐绥绥而行彼淇梁、淇厉、淇侧正是在兴言征兵、战争、远役
《小雅·何草不黄》
匪兕匪虎，率彼旷野。哀我征夫，朝夕不暇。
有芃者狐，率彼幽草。有栈之车，行彼周道。
《何草不黄》中的 狐和兕、虎都是“征夫”的形象
再看心之忧矣，之子无裳（带、服）
裳，古时读cháng， 上曰衣，下曰裳，因此裳指的是以蔽下体的衣裙，男女都可以穿的，比如我们学过的《邶风 绿衣》“绿兮衣兮，绿衣黄裳”。本诗中最后一句“之子无服”，这“服”与“衣”和“裳”有什么区别呢？“服”原来是个动词，穿着的意思，“衣”“服”连用是指衣裳和服饰，比如《荀子 王制》中说“衣服有制，公室有度”。
《诗经》中还有另有两首提及“无衣”的诗歌，都是以战争为背景的。
一首是《秦风 无衣》：“岂曰无衣，与子同袍”，“岂曰无衣，与子同泽”，“岂曰无衣，与子同裳”，“袍”“泽”“裳”说的都是衣服，“泽”是比较贴身的衣服，内衣，沾上肤泽，所以称“泽”。
一首是《豳风 东山》，写的是经过长期征战之后终于可以归家的士兵的所见、所思、所感，第一段写道：“我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其濛。我东曰归，我心西悲。制彼裳衣，勿士行xián枚”。行枚即衔枚，我们知道，这是指士兵行走时为防止出声喧哗而含在口中的器具。诗中的“制彼裳衣，勿士行枚”一语道破天机！《东山》是写长期的征战之后，“我”终于可以回家时的所见、所思、所感。此时，“我”终于可以不再“行枚”作战了，而要做的是“制彼裳衣”。反过来推想，征战之时，则是不能“制彼裳衣”的，也就是说，战时的士兵处于“无衣”的状态。细想一下，征战之时，枕戈待旦，生死尚且难以料定，自然无暇以衣服为念。
在西周、春秋时代，从军征战，衣物乃至于武器都需要自备。《木兰诗》写花木兰出征前的准备有“东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭”之语，虽非必为写实，但南北朝时民歌尚如此叙说，西周、春秋时征战的士兵更当是如此了。上举《秦风·无衣》就是明证：无衣怎么办？与子“同袍（泽、裳）”；武器怎么准备？“修我戈矛（矛戟、甲兵）”。从生产力发展的角度而言，当时不具备社会化大生产的条件，由国家统一为成千上万的征战士兵供给衣物是不能想象的。
为什么《有狐》中的征妇如此为丈夫的“无衣”而担忧，并再三地表达深深的忧虑呢？对于这个问题，《豳风·七月》一诗给出了答案。《七月》的首、次两章均有“九月授衣”之句，《毛传》解为“九月霜始降，妇功成，可以授冬衣矣”。当然，认为古代妇女九月开始裁制冬衣是固定的制度难免有些过分，但那是自然形成的习俗完全是有可能的。由此可以推想，《有狐》所写也是在授衣之九月，妇人因裁制冬衣而愈发忧念行役在外的丈夫，担心丈夫“无衣无褐，何以卒岁”？因而不免为他忧心忡忡，一唱三叹，难以平静。其实不说春秋时代，就连广为所知的孟姜女哭倒长城，不也是为丈夫送寒衣而到了长城边吗？
李山在诗经析读中，认为《有狐》，感时变而思丈夫的诗。狐在《诗》中，每每比兴男性。诗篇为女子口吻，言其见淇水岸边的狐狸已经换毛，变得毛茸茸的，便想起自己出门在外的丈夫，他穿的衣服也该换季了。可是他有没有衣裳可换呢？我觉得也和原意相近，只是，这首诗的女主人的丈夫，应该是征夫，所以，时变才会引起女主人如此担忧
此外，我们再可以多了解下其他，关于这首诗五花八门
的解读：
《毛诗序》云：“《有狐》，刺时也。卫之男女失时，丧其妃偶焉。古者国有凶荒，则杀(减)礼而多婚，会男女之无夫家者，所以育人民也。”
《大司徒》列有遇灾荒时的十二条政策，其中第十条便是“多婚”，也就是让失去配偶的男女结合，以增长人口。《毛诗序》认为此诗就是刺卫国君主没有实行这一政策，使无夫无妻的男女不能结合。
其他各家之说，尚有“悯伤孤贫说”、“齐桓公思恤卫说”、“忧念征夫无衣说”、“伤逃散之卫遗民说”，等等。