我的鲁迅先生
鲁迅先生是属于我们国家的，属于我们民族的，怎么成了我的呢？
有人说，一千个人眼中有一千个张爱玲，而在每个人的眼中，鲁迅先生的形象肯定也有所不同。
崇拜鲁迅的人说他是位斗士、勇士、先驱、导师、革命家，说他是愤怒激烈、疾恶如仇、“没有半点媚骨的人”；厌恶鲁迅的人，则说他心胸狭窄、不知宽容、睚眦必报、有失温柔敦厚的人……
这里我只说我心目中的鲁迅先生——我的鲁迅先生。
01
先看鲁迅小时候的这张照片。
我越看可爱，越看越像我的玩伴。
2017年我还专门去了绍兴，参观了鲁迅故里，看了鲁迅小时候常玩的百草园和他当年读书的三味书屋，还找到了鲁迅当年坐过的那张书桌。
要是我有幸和他同时代生活在一起，我们两个肯定玩得很好！我们一起掘蚯蚓，和他一起坐着乌篷船看社戏、吃罗汉豆，到百草园里拔何首乌，摘覆盆子……
再看这张鲁迅的全家照。
照片里的鲁迅是位多么慈祥的父亲，多么可亲可爱的丈夫！
1922年，鲁迅在北京高校当老师时邂逅了许广平。鲁迅不修边幅，样子邋遢，长衫和皮鞋上还满是补丁。可等他一开口讲课，学生们全惊呆了。听完他的课，许广平立刻成了鲁迅的铁杆粉丝。鲁迅和许广平相差十八岁，而这并没能成为两人之间炽热爱情的障碍，他们终于冲破世俗藩篱，结合在一起。鲁迅叫许广平“小刺猬”，许广平叫鲁迅“小白象”。
鲁迅和许广平相伴了十年，这些年里，鲁迅对许广平非常尊重，因为许广平不再是女友，而是妻子。许广平相夫教子，每天料理所有家务，帮鲁迅整理、校对稿件，心甘情愿做鲁迅背后的女人。有人觉得她失去了自我，埋没了才华，但婚姻是如人饮水，冷暖自知。
周海婴出生后，鲁迅非常喜欢，每有朋友来访，鲁迅便把海婴抱出来向朋友们炫耀，夸儿子如何如何可爱。
周海婴小时候经常生病，而花费最多心思照顾他的正是父亲鲁迅，许广平曾在回忆录中写道：“小孩（指海婴）有些咳嗽，不管在另一间房子或另一层楼，最先听到的是他（指鲁迅）。”
鲁迅说：“游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使”。鲁迅经常在卖玩具的摊位浏览，认真地为周海婴挑选玩具，还时常放下手中的工作，陪周海婴一起玩。
鲁迅写诗道：无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？
像对待一位成年人那样对待自己的孩子，给予周海婴最多的尊重以及同理心。诗人柳亚子曾经说过：近代对于儿童教育最伟大的人物，我第一个推崇鲁迅先生。
在鲁迅去世的时候，周海婴仅仅才七岁，鲁迅在遗嘱中写到：“孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。”鲁迅只希望周海婴能专心做自己喜欢的事情。
对于父亲鲁迅，周海婴表示十分感谢。他曾经这样评价父母对自己的教育：“父母对我的启蒙教育是顺其自然，从不强迫，不硬逼”。
作为鲁迅先生的儿子，周海婴无疑是合格的。周海婴逝世后，上海作家协会副主席赵丽宏哀痛道：“鲁迅之子是一个很重的头衔，但他承担得起。”
02
我觉得鲁迅很好玩。
“好玩”是一种活泼而罕见的人格，他总是放松的、游戏的、豁达的；“好玩”是人格乃至命运的庞大的余地、丰富的侧面、宽厚的背景，其内在的力量远远大于我们的想象。好玩的人懂得自嘲，懂得进退，
鲁迅身边的几乎每个人都提到先生是非常诙谐、幽默、随便、喜欢开玩笑。夏衍是老先生责骂的四条汉子之一，他也说：“鲁迅幽默的要命。”
现代作家章衣萍曾和鲁迅一同筹办《语丝》月刊，他的太太曾回忆过鲁迅的一则趣事。
某天，一位朋友来家里玩，隔着马路看见老先生，便叫了他几声，可鲁迅一直没听见。大家追到他家门口，对他说：“对你喊了好多声呢”，结果鲁迅立马回到：“噢噢噢噢噢”。
朋友们都很纳闷：为什么要说这么多“噢”？鲁迅笑着说：“你不是叫了我好多声嘛，我得都还给你呀。”
他连送书都要幽默一把。他有位叫川岛的好友，结婚时，鲁迅送了他一本书，在封面写道：“我亲爱的一撮毛哥哥呀，请你从爱人的怀抱中汇出一只手来，接受这枯燥乏味的《中国文学史略》。”
那种亲昵、仁厚、淘气与得意溢于言表。只有一个智力与感受力过剩的人，大概才会这样随时随地地讲“戏话”。
在对朋友祝福时，鲁迅都没忘俏皮和趣味，你看好玩不好玩？可以说，他醒着的每一刻，都在寻求这种自己制造的快感。
鲁迅对服装搭配还颇有研究。萧红曾在《回忆鲁迅先生》里提到，鲁迅批评过自己的穿搭并建议到：“人瘦不要穿黑衣裳，人胖不要穿白衣裳；方格子的衣裳胖人不能穿，但比横格子的还好；胖子要穿竖条子的，竖的把人显得长，横的把人显得宽。”
你看，穿着休闲服装鲁迅多么的可亲可爱，又多么好玩！
我感觉鲁迅先生长得真好看。老先生的相貌本来就长得和一般人不一样，胡须像隶体的“一”字，横如椽,硬如铁,十分引人注目，头发一根根都是直立的。这张脸非常酷，非常不买帐，非常无所谓，又非常慈悲，看上去一脸的清苦、刚直、坦然，骨子里却透着风流与俏皮……好像他拍照片的时候就那么随便地对着镜头，说：怎么样？我就这样！一副无所谓的样子。
他长得非常像他自己，非常地“五四”，非常地“中国”，又非常地摩登……
萧伯纳在1932年来到中国，两个大文豪一见面就相见恨晚，视同知己。肖伯纳一见到鲁迅，即称赞他好样子，鲁迅老先生应声答道：“早年的样子还要好。”这好比有人对一位老者说：你不显老，你说：我前些年还帅呢！
萧红的《回忆鲁迅先生》里写道：“鲁迅先生的笑声是明朗的，是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑得连烟卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起来。”
再看鲁迅先生的文字吧。1924年鲁迅发表的《秋夜》说：“在我的后园，可以看见墙外有两株树,一株是枣树,还有一株也是枣树。”
要是我们这么写作文，老师肯定会说：啰嗦！“墙外有两棵枣树”不就完了！
但是，如果我们仔细体会，鲁迅先生在这里传达的是一种画面感，仿佛一个人，站在院子里，看起来无所事事又似乎若有所思，好像要打发时间，东打量、西打量，先看看一棵树，再转脸看看另一棵树。这样描写有如看电影，镜头在慢慢地向前推进……
在《藤野先生》一文中，开头鲁迅先生便写到：“（清国留学生）头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山。也有解散辫子，盘得平的，除下帽来，油光可鉴，宛如小姑娘的发髻一般，还要将脖子扭几扭。实在标致极了。”
读到这里，你会会心地一笑吧？
即使在骂人的时候，鲁迅也没忘记使用好玩的语言。
关于“国骂”鲁迅先生有着至高的俏皮话。“后来稍游各地，才始惊异于国骂之博大而精微；上溯祖宗，旁连姊妹，下递子孙，普及同性，真是犹河汉而无极也。”
除了文学这一层身份外，鲁迅还是潮流设计师。
鲁迅一生设计的书刊封面多达六七十种，是中国第一代书刊设计人，北大的校徽就由鲁迅设计完成，中华民国的国徽，也是当时的政府邀请鲁迅去设计，最终他与许寿裳、钱稻孙一起合作完成的。
03
鲁迅在家里是慈爱的父亲，在外边鲁迅则是一个伟大的暖男。
留学日本的时候，鲁迅跟许寿裳一起吃面包，许寿裳有些绅士派，爱把面包皮撕掉。而鲁迅则平民化，舍不得，就把许寿裳撕掉的面包皮拣起来塞进嘴里吃掉，并托词说：“我喜欢吃的。”许寿裳信以为真，此后，凡是在一起吃面包的时候，总是先把皮撕给鲁迅吃。
1926年鲁迅在上海，许寿裳的女儿患病到上海求医，鲁迅为之奔走医院，亲自当翻译，至于互赠孩子玩具之类更是常事。
内山完造是个思想进步的日本商人，也是鲁迅好友。内山后来回忆说，鲁迅有时会把刚到手的稿费直接放在他那里，让他帮忙送给被抓的革命者家属。
鲁迅身边有一大批青年作家，那些人自认为是鲁迅的学生，实际上鲁迅把他们看成自己的朋友圈，指导他们写作并给他们提供经济上的帮助。上世纪初，萧军萧红来到上海发展，鲁迅见这对年轻人生活潦倒，时常慷慨解囊相助，还帮他们修改文稿，给他们的作品写前言。萧军的《八月的乡村》和萧红的《生死场》能得以出版，背后都有鲁迅的功劳。
瞿秋白危难之时，曾四次到鲁迅家避难。瞿秋白牺牲后，鲁迅悲痛之余，将瞿秋白60多万字的译文集《海上述林》搜集、编辑出版，以此怀念挚友。
胡适、蔡元培、章太炎、林语堂、郁达夫、陈寅恪、陈独秀、瞿秋白、钱玄同、茅盾、梁实秋、许寿裳、刘半农、许羡苏、成仿吾、宋庆龄、史沫特莱、内山完造……这些人都是鲁迅庞大朋友圈里的朋友。
1936年10月19日上午5点25分，鲁迅先生结束了他短暂而伟大的一生。成千上万的普通人自行地来为他送行，在他的灵柩上覆盖着一面旗帜，上面写着三个字：民族魂。
下午三时，鲁迅先生的遗体移入万国殡仪馆，供人们凭吊；10月22日下午他的灵柩被抬去万国公墓。从万国殡仪馆到万国公墓至少有十多里路，十几位作家为鲁迅先生抬棺，他们是：萧军，黎烈文，吴朗西，周文，靳以，姚克，黄源，张天翼，胡风，曹白，巴金，鹿地亘，孟十还，陈白尘，萧乾，聂绀弩和欧阳山。
04
鲁迅是一位伟大的仁者。仁者爱人，鲁迅爱的是中华民族和这个国家庞大而愚弱的国民群体。
还在日本学医的时候，看电影时，当他看到日本人砍中国人的头，旁边的中国人都木然地看着，这给了他很大的刺激，他深切地感到“凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客。”
他终于不能忘却使命，最终毅然告别了藤野先生，弃医从文，改造国民性的道路。
他自己以诗明志——
灵台无计逃神矢，风雨如磐暗故园。寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。——《自题小像》
这正是鲁迅以身许国的鸿鹄之志的写真,也是鲁迅先生毕生实践的人生格言，这壮美诗句的字里行间,跳荡着的是一个伟大的民族英灵!
鲁迅要呐喊，他要唤醒在“铁屋子熟睡的人们”，让他们起来毁坏这铁屋子；
他大声疾呼：“救救孩子！”
他希望“中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光。就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。”
他教导我们怎样做父亲：“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。”
鲁迅笔下的人物，阿Q，祥林嫂，孔乙己，华老栓（《药》）都生活在社会的最底层，鲁迅对他们寄托了无限的同情，在“哀其不幸”的同时，又“怒其不争”。
小时候我们总觉得鲁迅先生高高在上，他手中的笔，仿佛一支尖利的匕首，狠狠刺向每一个“国民”，常常把他当作一个战士。而如今，我发现他更像是一位医生，哀痛于国民难以根治的痼疾，他把血淋淋的事实甩在你面前，告诉你：你有病，而且病的不轻，然后以笔为刀，狠狠把你的腐肉剜去。他的文章就是一张张处方，促使新的细胞再生。
近代以来我们的国民性，从来没有被哪个人如此深刻地剖析和批判，鲁迅对中华民族真可谓：爱之深，恨之切。
《阿Q正传》里的阿Q，是中国人的倒影，阿Q已经成了一个文化符号，经久不衰，直到今天，阿Q活在很多人身上，或多或少……
那位“站着喝酒而穿长衫”的孔乙己，穷困而迂腐，因为偷东西被发现，被人打断了一条腿，来酒店买了最后一次酒后，就再也没有人见过他，他现在是死了还是仍然苟活着？
第一次读鲁迅的小说《药》，末尾“那乌鸦也在笔直的树枝间，缩着头，铁铸一般站着……他们走不上二三十步远，忽听得背后'哑——’的一声大叫”时，我顿时毛骨悚然，浑身起了一层鸡皮疙瘩——为夏瑜的不幸，更为国民的愚昧和麻木。
说到鲁迅，我们会首先想到他的两句诗：横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。
毛泽东很欣赏鲁迅。1942年5月23日，毛泽东在《在延安文艺座谈会上的讲话》中说：“鲁迅的两句诗，'横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛’，应该成为我们的座右铭。'千夫’在这里就是指敌人，对于无论多么凶恶的敌人我们决不屈服。'孺子’在这里就是指无产阶级和人民大众。”毛泽东号召学习鲁迅的榜样，“做无产阶级和人民大众的'牛’，鞠躬尽瘁，死而后已。”
我们无需再用别的语言来诠释该诗的意义。
05
鲁迅仿佛生来就是为了挽救一个走向危机的民族。在漆黑的夜里，他孤军奋战、以文为剑，刺入一切腐朽思想的心脏，从中剖出国民的劣根性，然后血淋淋的丢到国人面前，用那刺眼的红色来震动人们麻木的灵魂，来惊醒所有沉睡的梦中人！
一百年前的1918 年，鲁迅在他的第一篇小说《狂人日记》里写道：“我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着'仁义道德’四个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是'吃人’！”
这篇文章全文约 4700 字，其中 24 处提到 “吃人”。文章一面世便引起了巨大轰动，我们的鲁迅也从此诞生。
鲁迅笔下的小人物，无论是给有钱人家做工的阿长，无论是清朝落魄文人孔乙己，还是深受封建包办婚姻所害的祥林嫂，无一不是被旧社会、旧道德、旧礼教吃掉的！他的刀尖锋刃指向的是那阴沉沉的天幕。
当三一八惨案发生后，鲁迅先生满腔悲愤，饱含血泪写了《纪念刘和珍君》，痛斥军阀政府的罪恶行为，给国人以警醒。
“始终微笑的和蔼的刘和珍君确是死掉了，这是真的，有她自己的尸骸为证；沉勇而友爱的杨德群君也死掉了，有她自己的尸骸为证；只有一样沉勇而友爱的张静淑君还在医院里呻吟。当三个女子从容地转辗于文明人所发明的枪弹的攒射中的时候，这是怎样的一个惊心动魄的伟大呵！中国军人的屠戮妇婴的伟绩，八国联军的惩创学生的武功，不幸全被这几缕血痕抹杀了。但是中外的杀人者却居然昂起头来，不知道个个脸上有着血污……”
“惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。”
“我将深味这非人间的浓黑的悲凉；以我的最大哀痛显示于非人间，使它们快意于我的苦痛，就将这作为后死者的菲薄的祭品，奉献于逝者的灵前。”
“我向来是不惮以最坏的恶意，来推测中国人的，然而我还不料，也不信竟会凶残到这地步。”
……
这些段落已经成了可以传诵千古的檄文！
1931年2月7日柔石、白莽等左联的五位青年作家被秘密枪杀于上海龙华，大批左联作家被通缉，鲁迅先生也时刻面临被捕的危险境地。鲁迅先生丝毫不畏反动派的屠刀和淫威，连续发表文章，强烈抗议和揭露反动派的罪行。在烈士遇难两周年的日子，即1933年2月8日，先生带着无限的悲愤写下《为了忘却的纪念》，以无比愤慨的心情写道——
在一个深夜里，我站在客栈的院子中，周围是堆着的破烂的什物；人们都睡觉了，连我的女人和孩子。我沉重的感到我失掉了很好的朋友，中国失掉了很好的青年，我在悲愤中沉静下去了，然而积习却从沉静中抬起头来，凑成了这样的几句：
惯于长夜过春时，挈妇将雏鬓有丝。
梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗。
忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。
吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣。
06
少年读不懂鲁迅，读懂已不再少年。当年读鲁迅不明其意，而今再读鲁迅泪流满面。
读鲁迅的书，你会感到鲁迅在陪着你一起发牢骚，针砭时弊。这种感觉太像潜伏在黑暗处的火花，深埋在地底的惊雷，有时带给你重见天日、浩然醒悟的震撼。
北大教授钱理群曾提出过这样一个问题：“中小学教育教不教鲁迅，本质的问题是，我们这个时代还需不需要鲁迅这样的知识分子？”答案显然是肯定的，无论哪个时代，都需要鲁迅这种有良知、敢说话的文人。
鲁迅不属于任何时代，鲁迅精神不死。
有人调侃说：大清国早已经亡了，有的人头上还拖着长辫子；阿Q没娶上媳妇，但是他的子孙却繁衍不息。
其意不言自明：阿Q、孔乙己等等都可能还活在我们身边，所以，我们说鲁迅的精神具有普适性。鲁迅的价值可能照亮的，有旧社会的底层人们，有我们这一代人，还有我们的子子孙孙。
他这样分析国人的性情：“中国人的性情是总喜欢调和折中的，譬如你说，这屋子太暗，须在这里开一个窗，大家一定不允许的，但如果你主张拆掉屋顶他们就来调和，愿意开窗了。”你听，他好像说的就是今天我们身边的人。
“前途很远，也很暗，然而不要怕，不怕的人的面前才有路。”一句简单的加油，激励过多少陷入荆棘中的人。
“希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”这一句催促人们前行的话，是用一种非常暖心的方式说出来的。
学近代史学到憋闷时，很容易想到鲁迅《电的利弊》里的一句：“外国用火药制造子弹御敌，中国却用它做爆竹敬神；外国用罗盘针航海，中国却用它看风水；外国用鸦片医病，中国却拿来当饭吃。”寥寥几笔，直刺要害。
鲁迅是一个敢笑、敢爱、敢恨、敢怒、敢骂的性情中人，他敢说真话，而且毫不留情地把话说透。因为他爱的深，所以他能看得透，并且说出来，写出这个国家的病根在哪里，好让后人们对症下药去治疗。
这样的人，什么时代都需要。鲁迅的文字已经成了耳熟能详的名言，它们代表的是一种精神，永远值得深思，永远值得警醒，永远在我们耳边回荡。鲁迅给我们留下的精神遗产是振聋发聩的。
萧伯纳活了95岁，而鲁迅55岁就去世了。我们真心希望鲁迅再多活些时日，鲁迅不可能活到95，活到70就可以了，其余的15年里，鲁迅先生又会给我们提供多少精神遗产啊！
每年，鲁迅墓前都有无数人献花。据说，现在拜谒鲁迅先生的越来越少了，有些文章被从教科书里移出来了。以至于有人呼吁：一百多年前，鲁迅的大愿是“救救孩子！”今天，我们是否应该呼吁：“救救鲁迅！”
2020/10/19