读书札记之——《在人间》（梁晓声）

       这几天在读梁晓声的《在人间》。

       这是一部新获茅盾文学奖的作品，装帧朴素大方，厚厚的上、中、下三部，做枕头都有点高枕无忧。

       据说这本书比较火，所以很多人推荐我看看。我这个人脾气比较古怪：越热越火的东西，一般不蹭。以目前中国的国情，蹭网红的热潮太高，手段千奇百怪，我有点怀疑。“浪大必有浊流。”这是我的观点。

       这本书在案头放了一个礼拜了，看完《约翰·克利斯朵夫》之后，没有来得及去图书馆换书，我就把它拿起来看。到写东西这个时候，看完了上部，下部看了63页。

        怎么说呢？我有这样的感觉：读一本差劲儿的书，就像遭遇了一场婚骗：时间上，精力上受损不消说，心理上的失望和沮丧留下了双重阴影。

        这话可能很伤人——伤梁晓声先生，以及他的粉丝们，当然还有正在追捧《在人间》的读者们。其实，我后面还有一句话：中国当代文学，——如果茅盾文学奖获奖作品可以代表的话，跟世界文学还有不小距离。

        梁晓声先生的作品，我在学生时代就开始阅读。在我心目中，他一直和张贤亮等一样，属于中国当代“反思文学”的悍将。他的处女作《这是一片神奇的土地》，我是在《人民文学》上读到的，还在收音机上反复收听被录制的广播连续剧。可以这样说：崇拜备至。               1993年，我读大学的时候，在文艺路旧书市场四处搜罗，把刊载《这是一片神奇的土地》《灵与肉》《哦，香雪》《谷场上》《遥远的清平湾》等小说的《人民文学》《小说月报》买全了，合订起来一直精心保存在书架上。——那是一个时代的文学记忆，那是一群精英作家，以及后来的“改革题材”作家群。梁晓声、谌容、王安忆、张贤亮、林金澜、何士光、陆文夫……群星璀璨！

       ——我是奔着他的名声去打开这本书的，可是我很觉得遗憾。

       茅盾文学奖是中国当代文学作品最高奖，第一至三届作品我都读过，后面的读的少了。路遥的《平凡的世界》和余华的《活着》是对当代影响最大的，一定要读。其他的嘛，可以忽略；更不必刻意收藏。——当然，有闲有钱人例外。

        回到这部作品吧：叙事粗糙生硬，故事性不强；语言没有柔和感，没温度没有人情味儿；情节有编造的嫌疑，有电视剧编剧的伎俩。——这就是我的整体印象。

        现在，我是硬着头皮在读，我在努力说服自己坚持读完，不想让自己半途而废。截止目前，我所读的书里，《二十年目睹之怪现状》剩了30页没有读完，故事全部雷同，味同嚼蜡，实在坚持不下来，还了。

       看来，我必须得相信自己的理智：太热太红的，必有水分！

       目前中国当代文学届，有个很可怕的现象：好作品遇不到好编辑好出版社好评论家，出版很难，获奖更难。加之现在的网络电视和媒体，真是太可怕了：为了炒作宣传，完全没有了底线，往往误导了很多人。《在人间》就有这样虚夸宣传的嫌疑。

        这部小说试图模仿《平凡的世界》，把一个宏大的历史时段，人们的生活、思想、价值观表现出来，但处理的不怎么好。

        托尔斯泰的《战争与和平》，莫言的红高粱家族，都是写战争的，我觉得他们的写作方法都可以借鉴。托尔斯泰直接入笔战场，仿佛他就是指挥官，那种宏大的场面，让人觉得作者就在战争里，就在生活里。——他是站在战争里表达作品的真实性。

       莫言比较狡猾，他只写战前的紧张和战后的残酷，或者从远处听到的喊杀声枪炮声。——他是站在远处看战争。

       无论借鉴哪一种手法，《在人间》都不会是现在的《在人间》。

       故事性上，没有莫言的曲折有趣，编造感太强。就像走路，实在无路可走了，在墙边开个洞或者侧门钻出去。疙瘩太多，不顺溜。我最近看世界文学作品比较多，都是大部头的，就特别留意作者如何把错综复杂的事件和人物来安排布置。大体上发现了一个原则：入场自然，出场自然。从来没有一个人人会没来由的突然出现，也不会没来由的消失；每一件事情，都在前后有隐伏，后面有交代。读来，曲曲折折，但顺顺当当。

        语言古板生涩，比报道略文学化一点点儿。有句话说的很好，“优秀的作家都应该有自己的腔调。”其意思就是要作家在文学语言上要有风格，吸引人。

         在语言的运用上，可以学习的人很多：老舍，沈从文，汪曾祺，冯骥才，刘绍棠……他们的语言都具有娓娓道来的亲和力。余华的《活着》，他的语言也很符合读者的口味啊。

      《在人间》的对话很多，但太生硬，太文学语言而不是生活语言。就像你在家里管母亲叫“母亲”，而不是称呼“妈”。

       我一直把语言的锤炼，比作就像生活里的揉面。我一直喜欢吃母亲做的面，因为母亲每天早饭后出工前，都要先把面和好揉一会儿，然后用塑料袋包起来扣在面盆底下；中午下地回来，把面拿出来再使劲揉，然后拿擀杖擀，面又筋又香。从此，我明白了一个道理：该花时间的事情，不要偷懒。

       语言就是需要像我们吃手擀面一样慢慢来细细来的东西。

       以梁晓声这样的大作家，《在人间》给我这样的感觉，让我吃惊不小。好像说起来，比《这是一片神奇的土地》还倒退了不少。

        最后，有必要做个道歉：我本是一个写作爱好者，对正热的茅盾文学奖作品大放厥词，有点耍大。不过，不应该有人剥夺我阅读的权力，也不应该有人剥夺我说自己真切感受的权力。

（作者简介：陈启，平时扫地，闲时打球，偶尔写作。散文《吃麦饭》入编2019陕西中考语文专版。）